




EL CIRCO EN LLAMAS



EL CIRCO EN LLAMAS
PONENCIAS SEMINARIO DE CRÍTICA LITERARIA
VALPARAÍSO 2015

Primera edición: noviembre del 2017
ISBN: 978-956-9147-48-7

© Fundación A Cielo Abierto | Libros del Pez Espiral
fundacionacieloabierto.cl | librosdelpezespiral.cl

Colección Pez Globo

Director editorial: Daniel Madrid
Gráfica seminario: Estudio Navaja
Gestión seminario: Sergio Muñoz, Jaime Pinos, Andrés Urzúa

Impreso en Dimacofi Impresores
500 ejemplares



EL CIRCO EN LLAMAS
Ponencias Seminario de Crítica Literaria
Valparaíso 2015 





· 7 

Realizado durante el mes de octubre de 2015 en Valparaíso, el 

seminario de crítica literaria El circo en llamas fue planteado como 

un espacio para el diálogo y la discusión sobre las condiciones 

actuales del quehacer crítico nacional, sus tendencias y proyecciones. 

Fueron convocados algunos de sus mejores exponentes, aquellos 

que han seguido con ojo atento y se han hecho cargo de los 

textos de nuestra producción literaria actual y del rastreo de sus 

antecedentes en nuestra tradición. Los lugares desde los que han 

ejercido su labor crítica son múltiples y estuvieron representados en 

este encuentro: medios de comunicación, universidades y medios 

alternativos. El circo en llamas se planteó como una invitación 

abierta a participar en esta conversación. Una conversación con 

aquellos que se ocupan de hacer leer; de propiciar el encuentro 

entre los libros y los lectores. Esta publicación es parte de esa 

invitación y busca poner al alcance de los lectores las ideas y 

experiencias que animaron el debate. 

Jaime Pinos
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La crítica literaria: ¿corazón, cerebro o apéndice?
(Hago crítica con la crítica a la crítica)

soledad Bianchi

Se dice, se insiste, que la crítica es ancilar, que no vale por sí 

misma; que es un escrito pendiente por colgarse de otro; un texto 

que pende y depende de otro texto. Se firma, y se afirma, que 

quienes la practicamos somos escritores frustrados que hacemos 

una escritura subsidiaria al elaborar discursos a propósito de 

un discurso ajeno; que no nos atrevemos a “lanzarnos” ni nos 

arriesgamos a construir ni elaborar ni imaginar con voz propia: 

suerte de ventrílocuos –seríamos– viendo, además, de soslayo o 

con mirada bizca al contemplar, al mismo tiempo, en direcciones 

diferentes. Tal vez, tal vez, pero yo preferiría que no. En ocasiones, 

no siempre, tengo argumentos para justificar la negativa. Y, ahora, 

busco afirmaciones ajenas que me permitan probar lo que yo 

quiero y casi estoy a punto de creerle al poeta y crítico venezolano 

Guillermo Sucre, cuando asegura: “La crítica no vive sino de las 

obras, aunque también es verdad que las hace vivir”.

Sin embargo, una advertencia potente de Jorge Luis Borges 

(¡nada menos que Borges!), en una de sus conferencias de 1971, 

me hace titubear: “Acaso leer sea fácil y escribir sea difícil” (El 

aprendizaje, 80). El literato argentino tantea con ese “acaso”, sin 

temor a contradecir el tan conocido inicio de “Un lector”, uno 

de sus poemas anteriores, recogido en Elogio de la sombra, de 

1969: “Que otros se jacten de las páginas que han escrito; / a mí 

me enorgullecen las que he leído” (93). No he avanzado mucho, 

entonces, y sin soluciones ni respuestas perentorias, mis dudas, mis 

preguntas, persisten, resonando en eco, como cuando, ruidosamente 
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y en cadena, caen las piezas de un dominó, y… las comparto con 

ustedes porque tanto el eco como este juego como la escritura no 

son tan solo individuales. 

* * *

Dudosa, entono: “¡Ay, cómo es cruel la incertidumbre!”. “Boleros: 

la vida misma”, repite el lugar común… Con todo, aquí, esta falta 

de certezas es positiva, pues, a mi entender, la crítica literaria y su 

“hacedor” (sigo, fíjense, con el vocabulario borgeano, por eso, la 

falta de precisión de género) no deberían tener absoluta seguridad 

ni seguridades absolutas, ni afirmar, con aplomo, (supuestas) 

verdades ni dictar dogmas, al ser, siempre, una exploración, un 

ensayo, un sondeo, una lectura. 

Y, tal vez, para paliar mi desconcierto y porque, según Borges, 

“leer se[rí]a fácil”, comienzo a revisar mis libros. Su callada compañía 

nunca deja de darme confianza y hasta cierto amparo; no obstante, 

necesito deshacerme de algunos (no lo deseo, pero debo hacerlo: 

estoy obligada al no tener sitio suficiente para guardarlos). Aparto 

varios y quedan espacios en las repisas, vacíos que me llevan a 

acomodar los restantes de modos diferentes, pausas que me guían 

a re-pensar ubicaciones, posiciones y, sobre todo, relaciones. 

Casi al azar, alcanzo uno de la heterogénea “zona” dedicada a 

“estudios”. Se trata de Surrealismo latinoamericano. Preguntas y 

respuestas, de 1979, del rumano-brasilero Stefan Baciu. ¿Cómo 

y dónde lo pongo?, ¿cómo y dónde lo dispongo?, me interrogo, 

indecisa: ¿en “movimientos literarios”?, ¿en “literatura general”?, 

¿en “literaturas comparadas” (etiquetas –estas dos– casi en desuso)? 

Y si obedezco a su título: Surrealismo latinoamericano, ¿dónde 

ubi-carlo? (valga la redundancia): ¿en “literatura latinoamericana”, 

abarcadora noción que incorpora a Brasil y a los países caribeños 

hispanos y francófonos, o en la más restringida de “literatura 
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hispanoamericana”, aludida por el escrito de Octavio Paz, usado 

como prólogo, a pesar de referir a la Antología de la poesía 

surrealista latinoamericana, publicada por el mismo Baciu en 

1974? (Durante mis estudios en el Pedagógico, recuerdo, jamás 

se mencionaron las literaturas de esos países ni, tampoco, las de 

nuestros pueblos originarios). 

Parece ser el movimiento surrealista de Chile al que se dedica 

mayor atención en este volumen donde priman las entrevistas. Y 

Gonzalo Rojas es mencionado varias veces. Deberíamos, entonces, 

contactarlo y conectarlo, a él y su trayecto, al poeta y su trazado, 

con el surrealismo, y estudiarlos en sus afinidades y divergencias, 

en sus propios “coqueteos” y retiros, sin olvidar las veces que 

Rojas confesó, con desdeñosa ironía, haber pertenecido cabales 

“diez minutos” (sic) al grupo Mandrágora. Sin olvidar, tampoco, 

los esfuerzos –tardíos– que hizo por arrimarse a Roberto Matta, 

reputado como uno de los principales pintores surrealistas.

Otro reparo, es decir, otro paréntesis: ¿podría aludirse a un 

“surrealismo chileno” o hay que zanjar por “surrealismo en o de 

Chile”?

No he agotado los acomodos posibles, mas deseo redondear. 

Siendo así, imagino fricciones y ficciones que podrían producirse si 

los emplazamientos se realizaran por autor y por orden alfabético 

o solo por orden alfabético o por género (literario), por ejemplo. 

Se preguntarán, ustedes, las razones de mis elucubraciones y 

sus nexos con el asunto que nos reúne: “(Ordenar bibliotecas es 

ejercer, / de un modo silencioso y modesto, / el arte de la crítica)” 

es palabra de Borges: “Junio, 1968” es el nombre de su poema (y 

aparece en Elogio de la sombra, publicado, ya lo dije, en 1969. 

Este apelativo, salvo la ausencia del artículo definido inicial, de 

acuerdo con la traducción desde el francés, casi calca –treinta y 

seis años después, y sin mencionar–: El elogio de la sombra, del 

japonés Tanizaki, de 1933).
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Por último y considerando que en el principio existió este grupo, 

en Francia, me decido por acercar el ejemplar de Baciu al “surrealismo 

francés” y a sus derivaciones en diferentes geografías, y este otro 

puesto –en el librero– significa inéditas vecindades, asociaciones 

y lazos y originales diálogos entre textos, entendidos estos, al 

modo de Barthes, como: juego, trabajo, producción, cuya lectura 

nos exige re-escribirlos (este autor lo opone a obra: composición 

única y fija que se clausura sobre un significado y en él, y puede 

verse en los estantes, hasta aquí su estudio, “De la obra al texto”, 

y continúo yo: la obra puede verse en los estantes como objeto-

libro –que no es sinónimo de “libro-objeto”–, con sus páginas, de 

papel, casi siempre; su tamaño, su posición vertical o apaisada, 

etcétera (aclaro que, por cierto, esta diferencia barthesiana podría 

aplicarse, asimismo, al libro digital, texto u obra). 

Y vuelvo a Borges y al Elogio de la sombra, en cuyo prólogo 

aclara: “Un volumen, en sí, no es un hecho estético, es un objeto 

físico entre otros; el hecho estético solo puede ocurrir cuando 

lo escriben o lo leen”. Por mi parte, añado otro dato: que no hay 

razón para restringir los engarces solo a la literatura. Múltiples 

son los textos a convocar: de otras artes, de otras disciplinas, de 

distintas épocas, etcétera, y se irán vinculando como los nudos de 

un quipu, los brotes de un jengibre, los hilos de una red y, acaso, 

a cómo deberían deshacerse los diversos “nudos” (político, del 

conocimiento, del poder) visualizados por la feminista chilena 

Julieta Kirkwood, en las mujeres, como producto del patriarcado. 

* * *

Quiero compartir la antigua, e inolvidable, fascinación que sentí 

al leer Rizoma, de Deleuze y Guattari: me mostraba explosiones 

de sentido, quebrando rígidas jerarquías y clasificaciones, y 

me permitía extender la mirada mucho más allá de la línea del 
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horizonte, desestabilizando órdenes y funciones y desplazando 

inmóviles y porfiadas fronteras. Fascinantes me resultaron, 

también, los quipus cuando pude contemplarlos más de cerca en 

el 2003, en una exposición del Museo Precolombino de Santiago. 

Fascinantes y misteriosos: sentimiento, este último, que hasta 

comparten los investigadores, quienes si bien ya advierten que 

estas cuerdas anudadas no solo transmiten datos numéricos, 

como se creía antes, no pueden responder cuál sería su contenido 

(llamémoslo así) ni si su estructura es binaria ni si son un sistema 

de escritura; reconocen, en cambio, su capacidad para entablar 

las correlaciones más variadas. ¡En fin!, pienso, además, que su 

complejidad, sus secretos, sus enigmas, rompen homogeneidades 

y quiebran simetrías y simplezas. 

Y, de nuevo, la sospecha cuando percibo que, en organización, 

“nuestro” quipu se parecería al rizoma. Entonces, ¿podríamos 

aceptar la huella de esta voz arcaica y este elemento tradicional 

y añadirlo, tal vez, como nuevo concepto?, ¿o estamos obligados 

a repetir y repetir visiones, traducidas en terminología, de 

“importaciones” de Estados Unidos, en especial, o europeas? ¿Estaré 

siendo “políticamente in-correcta” en esta época de globalización? 

Soy consciente de lo complicado e, incluso, ambiguo que puede 

parecer lo que señalo; puede parecer mecánico, simplista, pero 

no se trata, clarifico, de comenzar una persecución detectivesca 

ni nacionalista para rechazar todo lo que “suene” a extranjero. De 

seguro, no pretendo purismos, mas tampoco pueden aprobarse ni 

rechazarse, automáticamente, vocablos, temas de investigación o 

modos de funcionar por el simple hecho de venir desde fuera y 

sean la moda académica y estén al uso en ese momento. 

* * *
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Me he distraído entre las raicillas (comprenderán, ustedes, que 

no puedo decir que me he ido por las ramas, sería demasiado 

arbóreo, ¡dios me libre!) y necesito seguir compaginando mis 

libros y sus páginas, y sigo: ¿dónde pongo, ahora, Bolaño antes de 

Bolaño. Diario de una residencia en México (1971-1972), de Jaime 

Quezada?, ¿en Bolaño o en Quezada? (yo he ordenado narrativa 

y poemarios –de mi propiedad– siguiendo el apellido del autor). 

A pesar del título, a mi entender, el verdadero protagonista, aquí, 

es el poeta Quezada, aparente guía intelectual de un despistado 

joven Bolaño, aspirante a escritor, concentrado en la lectura, con 

absorbente dedicación. Y, a pesar del título, si yo colocara este 

tomo entre los “géneros del YO” sería por sus rasgos de “memoria” 

o de “autobiografía” y no en su calidad de “diario” (de vida, de 

viaje), pues no lo es, y no solo por carecer de fechas, sino por la 

distancia entre las vivencias contadas y la escritura de ellas, y por 

evidenciarse la hechura posterior de un testimonio con menos 

espontaneidad que investigación bibliográfica. 

* * *

Podría o debería continuar. Después de leerla, no deseo deshacerme 

de Migrante, la hermosa y profunda crónica –ficticia, creo– de 

Felipe Reyes; otros la califican de novela: ¿cuál sería el aporte o 

la diferencia, para su lectura, de etiquetarla “correctamente”?, me 

pregunto. Los quipus me ayudan a enhebrar asociaciones: entonces, 

la acompaño y complemento con las noticias cotidianas de tantos 

miles y miles, cientos de miles, millones, quizás, de desplazados; 

con reflexiones de Edward Said; con Emigrantes, del ilustrador y 

escritor australiano, Shaun Tan (1974), una novela gráfica que los 

lectores debemos construir porque los dibujos carecen de texto. 

Entre los pocos haberes de los migrantes están las vestimentas: 

¿cómo dejar de considerar el bellísimo ensayo de Peter Stallybrass: 
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“La chaqueta de Marx. Ropas, memoria, dolor”?, y los diálogos, 

intertextualidades, interconexiones, filiaciones, podrían no agotarse.

* * *

No obstante, hay otros libros que me “dicen” menos y no me 

aproblema separarme de ellos, muchos son mis antiguos textos de 

estudio: de teoría literaria, de análisis literario, de crítica literaria, 

entre otros. Estos los regalo sin dificultad, pero, de pronto, encuentro 

Interpretación y análisis de la obra literaria, de Wolfgang Kayser, 

y me es imposible suprimirlo, y me es imposible suprimirlo por 

exclusivas razones sentimentales. “El” Kayser, como le decíamos, 

es, para mí, como un relicario, un pedazo de mis tiempos de 

estudiante de Pedagogía en Castellano, en el Pedagógico de la 

Universidad de Chile, donde ingresé hace la módica suma de 

exactas cinco décadas. Tal vez, ya habrán oído que, en ese entonces, 

la perspectiva o tendencia dominante para enfocar la literatura 

hispanoamericana era el estructuralismo y una determinada forma 

de este, el “estructuralismo intrínseco”, al que Kayser aportaba su 

parte. Nuestra mirada de los textos se centraba exclusivamente 

en ellos y en sus particularidades internas, sin trascender ni hacia 

el autor ni hacia el contexto. Es muy posible que esa rigidez y 

simplificación fuera una forma de oponerse al impresionismo 

literario de la crítica anterior. Casi podría decirse que había un 

real imperialismo de ese método, pero coexistía con otros, más 

o menos escuchados, más o menos respetados, tanto así que la 

Revista Chilena de Literatura, dirigida por el Profesor Cedomil Goic, 

adalid de los estructuralistas, en su número 2-3, de la primavera 

de 1970, publicó “El Patas de Perro no es tranquilidad para el 

mañana”, de Ariel Dorfman. El actual profesor de la Universidad 

de Duke, en Estados Unidos, daba una visión de la novela de 

Carlos Droguett, reflexionando sobre situaciones y problemas de 
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Chile, de América Latina, del subdesarrollo, de la dependencia, de 

la condición humana, y el todo expresado con una creatividad y 

soltura estilística que todavía se percibe como novedad, y merecen 

destacarse tanto el texto como el autor.

Pocos años antes, en 1967, el profesor Mario Rodríguez –hoy 

en la Universidad de Concepción– había publicado El modernismo 

en Chile e Hispanoamérica, en homenaje al centenario del 

nacimiento de Rubén Darío. Seguía, allí, casi al pie de la letra 

las normativas de la teoría de las generaciones y el modelo 

del estructuralismo inmanente. Con los años, tuvo la osadía y 

disposición para variar sus enfoques cuando (le) hubiera sido 

más fácil repetir lo ya sabido. No quiero dejar de manifestar mi 

reconocimiento a su actitud.

En mi caso, estoy convencida de que haber estado en el exilio 

me permitió mayor independencia al no depender de formatos, 

métodos o perspectivas imperantes, en el quehacer crítico académico 

de ese período, y al liberarme de ciertas taras y trabas, frecuentes, 

aquí. Creo, además, haber evitado herméticas jergas de especialidad 

al publicar en revistas para-todo-público. Por otro lado, residir y 

escribir en un país de otro idioma, me hizo olvidar algo del temor 

a expresarme al no cargar, ni en mis hombros ni en mi “pluma”, 

todo el bagaje de la literatura en castellano. (Nunca olvidaré la 

sensación de espanto y respeto abismal que me sobrecogió, en 

Lima, al contemplar, en 1982, una librería con los estantes llenos 

de volúmenes en español. Yo venía de Francia, donde residía 

desde 1975). 

La crítica es, para mí, una lectura posible, ni única ni estática 

porque, a mi juicio, cada texto “pide” su modo de aproximación. Y 

para hacerlo, y estimulada por mi profesor guía, Saúl Yurkievich, 

declaro haberme apropiado de lo que me sirviera para armarme 

un método, formado por lecturas –teóricas, analíticas y otras– muy 

diversas, de donde he recogido lo que me parece útil, perspicaz y 
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pertinente: heterogéneo, “todo mezclado” (son palabras del “Son 

número 6”, de Nicolás Guillén). 

La trabajada escritura de Yurkievich desmiente la separación 

entre crítica y literatura al practicar, indistintamente, y sin 

jerarquías, crítica literaria y literatura crítica. Nada extraño, pienso, 

si reconocemos que la escritura y la crítica, entre muchos aspectos, 

son, también, atrevimiento, invención y hallazgo. 

Santiago, septiembre-octubre del 2015 

BiBliografía

Baciu, Stefan. Surrealismo latinoamericano: preguntas y respuestas. 

Valparaíso: Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1979.

Barthes, Roland. “De la obra al texto”. El susurro del lenguaje. Más 

allá de la palabra y la escritura. Barcelona: Paidós, 1987.

Borges, Jorge Luis. Elogio de la sombra. Obras completas, vol. 8. 

Buenos Aires: Sudamericana, 2011.

----------. El aprendizaje del escritor. Buenos Aires: Sudamericana, 2014.

Deleuze, Gilles y Félix Guattari. Rizoma. Valencia: Pre-Textos, 1997. 

Dorfman, Ariel. “El Patas de Perro no es tranquilidad para el 

mañana”. Revista Chilena de Literatura 2-3 (1970).

Guillén, Nicolás. “Son número 6”. El son entero (múltiples ediciones).

Kayser, Wolfgang. Interpretación y análisis de la obra literaria. 

Madrid: Gredos, 1958.

Kirkwood, Julieta. Ser política en Chile: las feministas y los partidos. 

Santiago: FLACSO, 1986. 

Paz, Octavio. “Sobre el surrealismo hispanoamericano: el fin de 

las habladurías”. Plural 35 (1974). 



18 · 

Quezada, Jaime: Bolaño antes de Bolaño: diario de una residencia 

en México (1971-1972). Santiago: Catalonia, 2007. (Testimonio).

Reyes, Felipe. Migrante. Santiago: Ventana Abierta Editores, 2014.

Rodríguez, Mario. El modernismo en Chile y en Hispanoamérica. 

Santiago: Editorial Universitaria-Publicaciones del Instituto 

de Literatura Chilena, 1967.

Said, Edward. Fuera de lugar. Barcelona: Mondadori, 2001.

Stallybrass, Peter: O casaco de Marx. Roupas, memoria, dor. Belo 

Horizonte: Autêntica Editora, 2008. 

Sucre, Guillermo. “La nueva crítica”. América Latina en su literatura. 

Coord. César Fernández Moreno. París: Siglo XXI Editores-

Unesco, 1972. 

Tanizaki, Junishiro. El elogio de la sombra. Madrid: Ediciones 

Siruela, 1994.

Urton, Gary y otros. Quipu. Contar anudando en el imperio inka. 

Knotting account in the Inka Empire. Santiago: Museo Chileno 

de Arte Precolombino-Universidad de Harvard, 2003.

Yurkievich, Saúl. Del arte pictórico al arte verbal. Comp. Gladis 

Yurkievich. México DF: Bonilla Artigas Editores-Conaculta, 2014.



· 19 

¿A quién le importa la crítica literaria en Chile?:
para democratizar y abrir la discusión

lorena amaro1

Hace un par de meses recibí un libro argentino, La república posible: 

30 lecturas de 30 libros en democracia, de manos de un amigo que 

participó en la elaboración de esta antología. Son treinta ensayos 

de críticos y escritores, lectores especialistas, dicen sus editores, en 

que cada uno señala un libro de posdictadura –narrativa o poesía– 

que le parece particularmente significativo, con las ambigüedades 

que entraña el adjetivo. 

Con esta escena, en que uno de los autores me regala el libro 

con timidez –pues es su foto la que aparece en la portada, y no la 

del autor al que él eligió para la selección– me referiré primero a 

la desarrollada crítica literaria argentina, para hablar de la crítica 

literaria chilena. 

Retomo la historia. Después de ver al amigo argentino, ya en 

casa, abrí el compilado y encontré una explicación similar a otras 

leídas hace poco: “Este libro no es un mapa, no es una antología, 

no es una guía, no es una bitácora (…) es, en cambio, un recorrido 

crítico posible por un espacio literario complejo, por una zona en 

mutación”. La primera y fácil conclusión sobre este texto y sus 

posibles predecesores, es que no hay levantamiento cartográfico 

que no busque defenderse de las balas, porque para qué poner el 

pecho: siempre intentarán dispararte, o al menos eso ocurre, por 

lo general, en el mundo de esa literatura tan cercana y, al mismo 

tiempo, tan infinitamente lejana, que es la literatura argentina, 

1 Académica Pontificia Universidad Católica de Chile.
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donde las peleas, las polémicas y los duelos fantásticos son parte de 

la tradición: Boedo o Florida; Arlt o Borges; Shangai o la Biblioteca 

del Sur. Pero más allá de esto, me parece interesante constatar dos 

problemas que usualmente enfrentan los editores y autores de 

crítica, no solo Diego Bentivegna y Mateo Niro, coordinadores de 

este libro: primero, la posibilidad de ser sentenciado por levantar un 

canon o un contracanon y, segundo, la de escribir sobre el presente 

móvil e indeterminado. Ambos problemas los conocemos; en los 

últimos treinta años y pese a la acalorada y agónica defensa de 

Harold Bloom, los cánones no son populares, si bien se reconoce 

que la actividad crítica, al hacerse cargo de la cuestión del valor 

estético, entraña, necesariamente, el vislumbre o la semilla de la 

canonización y, en tanto tal, todo señalamiento, lista, ensayo, toma de 

posición o preferencia construyen el campo literario. En cuanto a la 

difícil relación de la crítica con el presente, Beatriz Sarlo ha aportado 

con excelentes reflexiones a esa discusión en Argentina, cuando 

dice que el presente no solo es ineludible: es el suelo mismo de la 

crítica, en una relación que debe ser no solo probable, sino íntima.

El juego de las diferencias

La advertencia de los editores vale tanto para la crítica argentina 

como para la crítica chilena. Propongo seguir leyendo a los argentinos 

y jugar a descubrir las cinco, las siete, las diez diferencias. Para 

eso es necesario seguir con la introducción de Bentivegna y Niro, 

a la que ellos añaden algo que me hace recordar que el libro es 

argentino y no chileno. Señalan que su libro es sobre un espacio en 

que “pueden rastrearse todavía los restos de una tradición literaria 

prestigiosa y en el que se configuran nuevas formas expresivas 

que mantienen con esa tradición una relación ora empática, ora 

conflictiva, e incluso, en algunos casos, una relación de evidente 

indiferencia”. 
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Si hay un tema ineludible de la crítica argentina son las 

relaciones genealógicas de sus escritores y escrituras, sobre 

todo en el ámbito narrativo. Es un tema atractivo también para 

otros escritores latinoamericanos que, como Bolaño, trazaron las 

“derivas de la pesada”, procurando leer su contemporaneidad. 

Según él, esta se explicaba por el triunvirato de Arlt, Soriano y 

Lamborghini, con el fantasma de Borges siempre detrás. Lo cierto 

es que los argentinos están acostumbrados a este diálogo y saben 

hacerlo. En las páginas de los suplementos y revistas culturales 

se suelen hallar esas líneas finas que inscriben el texto no solo 

en el mundo –en lo que es ya una tradición local de la sociología 

de la literatura y la política de la literatura–, sino también en los 

saltos, interrupciones y momentos de sinapsis que contempla su 

trayecto histórico. Quizás por esto mismo hacer una cartografía sea 

tan difícil en Argentina: porque los lectores están atentos a estas 

inscripciones. Aquí hay otra diferencia que nos muestra este libro 

que me regaló el amigo argentino. Paola Cortés Rocca la señala: 

se trata, a pesar de la timidez de las primeras páginas, de una 

antología, la construcción efectiva de una República posible que 

recoge una lista de libros de ficción y al mismo tiempo propone 

una antología de lectores, esos lectores especializados de cuya 

selección se habla también en el prólogo. Al compararlo con el 

espacio crítico chileno, me parece genial y brutal, por su diferencia: 

es muy argentino valorar no solo al escritor, sino también al 

que lee o sabe leer bien. La frase borgeana “a veces creo que los 

buenos lectores son cisnes aún más tenebrosos y singulares que 

los buenos autores” es parte de su patrimonio, y por ello pienso 

que mi amigo argentino no debiera sentirse avergonzado porque 

su foto aparezca la portada, ya que este libro pone en valor, entre 

otras cosas, el oficio de leer. 

¿Qué pasaría si quisiéramos hacer un libro similar en Chile? 

¿Dónde están nuestros buenos lectores? Pienso que lo primero 
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que habría que aclarar es que entre nosotros, existen lectores muy 

especiales, y esos lectores son los poetas. Ellos se leen unos a otros 

con fervor, ejerciendo a la vez como críticos, editores y autores. 

Entre ellos existen, como ocurre con la narrativa argentina, esas 

intensas líneas de tradición local, conectadas con otras tradiciones 

hispanoamericanas, americanas y europeas. Quizás por esto se 

cae en el lugar común de la superioridad poética chilena, frente 

al concepto de una narrativa desnutrida y sin épica. Quizás no 

existen para nuestra narrativa los buenos lectores que sí hay para 

la poesía. Son esos buenos lectores, cisnes tenebrosos, los que 

generan los diálogos, avivan las polémicas verdaderas, asedian 

los temas hasta hacerlos visibles. 

En nuestro país se ha construido un modo de hacer crítica, 

sobre todo mediática, que considero bastante negativo: son varias 

las voces que la abordan, pero cada una parece resonar desde un 

Olimpo en que poco importan los lectores y, sobre todo, los textos. 

Los juicios suelen caer en el vacío, sin que nadie esté del otro lado 

para recogerlos y, como hacen los argentinos, hacerlo pedazos. La 

impudicia de nuestros críticos va desde su misoginia (tan vigente 

hoy como en los cincuenta) hasta su desafiante ignorancia de 

la teoría literaria. Proponen clasificaciones para los textos que 

luego no fundamentan –no me sorprende el uso descuidado o 

improductivo del concepto “autoficción” para catalogar novelas 

recientes–, no respaldan sus juicios con ejemplos concretos, y 

muchas veces comentan en un mismo texto a autores que no tienen 

nada que ver en sus trayectorias, propuestas estéticas o contextos 

de producción. En definitiva, no se dan el trabajo de situar lo que 

leen, de darle referencias al lector ni producir lecturas con sentido. 

A estos problemas se suma el profundo divorcio entre la crítica 

mediática y la crítica académica. Cuando ya nadie (o quizás, muy 

pocos) se plantean la posibilidad de una ciencia de la literatura a 

la manera positivista, que rehúye la ponderación del valor estético, 
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la trinidad propuesta por Albert Thibaudet hace ochenta años, de 

crítica académica, crítica periodística y crítica de autor, resulta un 

encasillamiento a mi juicio poco saludable. Solo fija los lugares que 

debe ocupar cada uno de estos agentes, cuáles deben ser sus voces 

y se corre el riesgo de que la crítica académica se transforme, a la 

larga, en una tecnocracia sin incidencia alguna en el diálogo social y 

la crítica mediática, en un discurso autorreferente y caprichoso: en 

suma, intrascendente. Prefiero confundir los términos y apostar a la 

versatilidad de la escritura. Y plantear que, lamentablemente, muy 

pocos académicos tienen tribuna hoy en los medios. Solo ejercen 

casualmente como críticos mediáticos. Cuando lo hacen, realizan 

una gran contribución. Es el caso de voces como las de Grínor Rojo 

o Soledad Bianchi, o de académicas y escritoras como Diamela 

Eltit y Lina Meruane. No puedo imaginar el alcance e impacto 

que podría tener la instalación de sus voces en la crítica semanal 

o quinquenal. Por su parte, los mismos escritores, a diferencia de 

los argentinos, pocas veces abordan el ensayo literario. Entre los 

más jóvenes, tenemos a Zambra, Gumucio, Bisama, Costamagna, 

quienes han ido configurando espacios críticos personales muy 

meritorios. Son ellos quienes se han hecho cargo de trazar las 

genealogías casi invisibles para nuestros críticos mediáticos, 

aquellas líneas que acercan sus trabajos a los de nuestros “escritores 

muertos”, como los llama Guebel. Antes de ellos también hubo 

algunos que vincularon sus ficciones con líneas particulares de 

la literatura chilena. Fue la situación de Cristian Huneeus, por 

ejemplo, quien en su genealogía sumaba dos antepasados muy 

diversos: el aventurero memorialista Vicente Pérez Rosales y el 

novelista de los “transplantados” de nuestra oligarquía, Alberto 

Blest Gana. 

Con esto quiero decir que me gustaría que existieran críticos 

mediáticos que fueran capaces –como lo hacen algunos escritores 

y críticos académicos– de reconocer las derivas de nuestra propia 



24 · 

narrativa. Leerlas como constelaciones en que los mismos Pérez 

Rosales y Blest Gana, junto con Brunet, Rojas, González Vera, Bombal, 

Droguett, Donoso, brillaran de un modo especial, hablándonos 

del presente. 

Cartografías sin eco

Establecidas algunas diferencias, que me importaba recalcar, 

respecto del ejercicio crítico argentino y del chileno, vuelvo al 

punto: ¿a qué libros chilenos me evoca el libro que me regaló mi 

amigo argentino? ¿Y por qué la invocación de la tradición me 

parecía más argentina que chilena en el contexto de un intento 

evidentemente cartográfico? La idea de mapear la narrativa no es 

nueva y es incluso necesaria cada cierto tiempo; en Chile existen 

algunas  propuestas cartográficas más o menos recientes. En esta 

lista, el primer texto es el que escribiera Rodrigo Cánovas hace ya 

18 años: Novela chilena, nuevas generaciones. El abordaje de los 

huérfanos, en que además participaron Magda Sepúlveda, Danilo 

Santos y Carolina Pizarro, buscando mapear el contexto de la nueva 

narrativa chilena, en el marco de los últimos años de la dictadura y 

el proceso de la llamada transición democrática. Cánovas dedicaba 

en ese libro un espacio considerable a caracterizar la imagen 

pública de una generación y a preguntarse por las subjetividades 

y las voces narrativas que las delineaban. Otro libro significativo 

es Memorias del nuevo siglo: jóvenes, trabajadores y artistas en la 

novela chilena reciente, de Rubí Carreño, publicado en 2009, en 

que la crítica se cifraba en esos sujetos literarios, incorporando a su 

análisis literaturas tan diversas como las de Hernán Rivera Letelier, 

Mauricio Electorat y Alejandro Zambra. Muy recientemente, este 

año, Macarena Areco ha publicado Cartografía de la novela chilena 

reciente, realismos, experimentalismos, hibridaciones y subgéneros, 

en coautoría con Marcial Huneeus, Jorge Manzi y Catalina Olea, 
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libro cuya propuesta es muy seria y abarcadora, pero que ha 

sido escasamente debatido en nuestro ámbito. Además de estos 

tres importantes libros, hay también algunos artículos que han 

cartografiado de manera más sintética nuestro presente narrativo, 

entre ellos, “Panorama narrativo chileno siglo XXI: la revancha 

del neoconservadurismo”, de Patricia Espinosa, publicado en la 

revista 2010; “Sujeto y mundo material en la narrativa chilena del 

noventa y el dos mil: estoicos, escépticos y epicúreos”, de Ignacio 

Álvarez, y “Profunda superficie: memoria de lo cotidiano en la 

literatura chilena”, de Sergio Rojas, ambos publicados por la Revista 

Chilena de Literatura. También cuento en esta nómina un artículo 

que escribí por solicitud de la revista Dossier, “Parquecitos de la 

memoria”, sobre el período narrativo 2004-2010. 

Como los colegas argentinos, Macarena Areco da cuenta de 

las dificultades de intentar una crítica cartográfica, más o menos 

compartidas por todos los críticos mencionados: verse de cara 

a “un espacio proliferante”, en este caso, al “espacio cambiante, 

a veces anómico de la literatura reciente” (17). Los riesgos esta 

autora los conoce: “La falta de distancia crítica, la carencia de 

perspectiva histórica y la inmediatez de la reflexión. Y también las 

debilidades propias del involucramiento del crítico en el campo, 

pero sin que estos nos impidan aventurarnos en él” (17). Con lo 

que no contamos los críticos que desde la academia o el espacio 

periodístico –al que vinculo a Patricia Espinosa, por su trabajo en 

LUN– intentamos dar un ordenamiento y analizar críticamente 

el presente, es con el enorme vacío en que caen los textos que 

escribimos. Reviso las publicaciones académicas y periodísticas y 

del libro de Macarena Areco encuentro muy pocas reseñas y nada 

de discusión sobre su interesante propuesta. La culpa, como podrán 

adivinar, no es del libro: es de los críticos. Resulta lamentable, 

porque esa cartografía es producto de un trabajo enorme, hecho 

muy a conciencia. La escritura de Macarena Areco debiera ser 
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reconocida, como también debiera ser confrontada, lo que no es, 

para nada, negativo. Cuando comprometes una cartografía sabes 

que habrá una contracartografía esperándote. O alguien que te 

acuse de ejercitar el name-dropping. No creo que Areco y los 

colaboradores de ese ensayo lo teman; todo lo contrario. Lo mismo 

respecto de los demás textos mencionados, los que, a diferencia 

de los textos críticos argentinos, han tenido poco eco en el campo 

cultural chileno. Me pregunto, por ejemplo, si alguien objetó la 

categorización excéntrica, pero bien formulada por Ignacio Álvarez. 

Dónde se discutió el artículo de Patricia Espinosa, quien agrupaba 

a narradores muy diversos en nueve “formaciones”, para concluir, 

provocativamente, que el arte narrativo en Chile estaba, al 2009, 

alineado con el neoconservadurismo, degradado por debajo de 

la poesía y sin novedades respecto de la tradición. O quién ha 

entablado un diálogo con los siempre creativos y punzantes textos 

de Rubí Carreño, discutiéndole –sé que estaría encantada– su 

corpus de trabajo, que a muchos puede resultarles incómodo, 

sobre todo por la inclusión de Hernán Rivera Letelier. En suma, 

¿cómo hacer que las escasas respuestas que reciben los textos 

críticos –apenas presentes en un comentario en Facebook, en el 

posteo de un blog o en los 140 caracteres de Twitter– trasciendan 

el espacio del “pelambre” y se democraticen los contenidos y las 

discusiones literarias, estéticas y políticas? 

Es en este sentido en el que más nos diferenciamos de nuestros 

vecinos, los argentinos. Cuando Elsa Drucaroff publicó su Los 

prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, 

donde recoge centenares de libros publicados entre 1990 y 

2007, los comentarios no se dejaron esperar. El escritor y crítico 

Damián Selci abría su recensión crítica así: “Los prisioneros de la 

torre tiene un mérito e infinidad de defectos. El mérito consiste 

en que se trata del primer volumen destinado a estudiar buena 

parte de las obras narrativas publicadas entre 1990 y 2007 (según 
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cuenta en el prólogo, Elsa Drucaroff consultó 500 libros y leyó 

por lo menos 300). Los defectos son interminables y obedecen 

a problemas de método”. La polémica no cesó allí. Hubo los 

detractores de Drucaroff y los que la aplaudieron o se unieron a 

ella en sus réplicas a otros críticos. No sabría si definir esta escena 

como una asamblea abierta en que todos opinan o como un ring 

en que todos pueden saltar al cuadrilátero. Pero sí sé que –con 

sangre o sin ella– la interacción directa, con argumentos e ideas, 

es infinitamente más deseable que el ostracismo crítico chileno. 

Quisiera relevar aquí que en Chile, como plantea Rubí Carreño 

en su artículo “De la cripta a la letra: la crítica de la literatura 

chilena reciente, una lectura”, publicado en 2009, la “crítica 

comprometida constituye en sus dos versiones (micro y macro 

política) la tradición escritural crítica chilena”; contamos con 

una historia en que diversos críticos han procurado mediar las 

relaciones entre la cultura popular y la letrada, como también han 

intentado construir una historia y un horizonte comprensivo de 

las relaciones entre literatura, cultura y Estado. Mucho debemos, 

aunque procuramos también desmarcarnos, a las enormes 

lecturas de Goic, Promis, Subercaseaux o Rojo, pero carecemos, 

en la confrontación del presente literario, de espacios de diálogo 

verdadero –con tribuna, lectores y, sobre todo, ideas– en que una 

Drucaroff procure defenestrar a una Sarlo, llamando a su crítica 

“patovica” por tales y cuales razones, al tiempo que otros críticos 

y críticas intervengan también en la polémica.

En este sentido, recuerdo las escasas reyertas literarias que 

han ocupado un lugar en el espacio mediático chileno en los 

últimos años: los bolañitos versus las diamelitas; los mohines por 

la Feria de Guadalajara o el espacio de los editores en las ferias 

del libro; los pataleos cíclicos, de todos, por el Premio Nacional 

de Literatura; el berrinche de Sebastián Edwards contra los 

críticos chilenos. Casi todas estas situaciones refieren a lo que 
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Bourdieu ha llamado “tomas de posición” en el campo literario. 

Esto no estaría del todo mal, si a esas críticas se agregaran otras 

que tuvieran la misma tribuna mediática –que de todos modos es 

pequeña– para referirse al problema de la escritura. ¿Dónde están 

esas columnas, esos reportajes, esos intercambios de opiniones? 

¿Dónde localizar las controversias chilenas sobre eso que Selci 

llamaba, sintéticamente, “cuestiones de método”? Los textos, la 

escritura, informan a su vez las tomas de posición. Son discursos 

multivocales, polisémicos, complejos, que se resisten a las 

totalizaciones y a los lugares comunes (como el de la humillación 

absoluta de la narrativa por la poesía chilena). Es sobre ellos que 

se hace necesario discutir, sobre ese “plus” que defiende Sarlo, de 

los valores estéticos, o bien, sobre el mundo al que están tejidos 

por los cuatro costados, como defiende Said (citando a Virginia 

Woolf). Antoine Compagnon nos recuerda que la crítica “debiera 

ser una valoración argumentada”; ese es el punto. En Chile, hoy, 

la imposibilidad de concretar esta idea, la de discutir a partir de 

conceptos y juicios fundados, es consecuencia de la atomización 

a la que se ha visto expuesto nuestro cotidiano, la pulverización 

de los arraigos comunitarios que detonan la competencia y el 

individualismo del mercado a ultranza. ¿Para quiénes escribir? 

¿Dónde buscar quien nos lea? Pienso que en muchos casos los 

críticos ya no se leen entre ellos. La ceguera y el silencio del gremio 

resultan más ominosos y terribles que los zarpazos más fieros. 

¿Cómo construir espacios en los cuales volver a encontrarnos 

en el terreno de las ideas? ¿Dónde expresar los desacuerdos, las 

sugerencias, las propuestas alternativas, que no sea en la arena, 

finalmente individual y elitista, de las redes sociales?

Comencé con una escena doméstica, personal, en que un 

excelente lector argentino se avergüenza de que su foto acompañe 

una antología que busca una construcción de país en que lectura y 

escritura cuentan, se alimentan entre sí. Termino con otra, mucho 
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menos auspiciosa, la de una sala de clases donde le pregunto a 

veinte estudiantes provenientes de carreras humanistas y de tercer 

año universitario, a qué críticos siguen –si siguen a alguno–. Pronto 

debo reformular la pregunta por otra más simple: ¿pueden darme 

algún nombre de algún crítico? Un estudiante levanta la mano y 

dice el de uno, de la “Revista de Libros”. Un compañero agrega 

que él también lo ubica y que sabe que hace clases de Derecho. 

Se trata, no nos engañemos, de estudiantes lectores, que en un 

primer ejercicio de reseña traen a cuento libros muy recientes, 

diversos e interesantes, de Mauro Libertella, de Paula Ilabaca, de 

Félix Bruzzone, de Alejandro Zambra, de Jean Echenoz, de Matías 

Correa, de Pablo Katchadjian, de Karl Ove Knausgård. Se trata, 

pues, de una élite universitaria y lectora, pero incluso para esa 

élite, la crítica literaria no existe. 

En este sentido, quiero valorar, una vez más, el texto de Rubí 

Carreño; frente a la crisis cultural y la constatación reiterada de 

la derrota –refrendada por las lecturas de Idelber Avelar y Jean 

Franco sobre las narrativas locales– propone tender puentes entre 

la vida crítica antes del golpe y lo que hoy aún se puede hacer, 

poniendo en diálogo nuestro pasado y nuestro presente: “Más 

que continuar (…) relevando el eje temporal de lo dictatorial o 

lo posdictatorial, lo traumático y postraumático, y la exhibición 

morbosa de la muerte, de los muertos de una literatura muerta en 

cuanto documento y de una crítica prisionera de la representación, 

es necesario, me parece, volver a inscribir la literatura chilena en 

su historia cultural, amplia y diversa, alta y popular, y colaborar, 

entonces, en la recomposición y continuidad de los saberes y utopías 

inscritas en la pasión por la vida y por la letra de colectividades 

que fueron atomizadas por la dictadura”. Tender puentes, abrir 

los debates, intentar recuperar, aunque sé que es difícil, el lugar 

del crítico en el medio cultural, la hoguera en que ya no arden 

los libros, sino que se reúnen las comunidades para compartir la 
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tibia inteligencia, las ficciones, los argumentos, algo que de todos 

modos no parece imposible, como indican las visibles señales de 

humo que veo aparecer detrás de la cordillera. Se me dirá que 

es cuestión de tradición. Me pregunto si habrá que convencerse, 

quizás, de que las diferencias no son irremontables y que el 

cambio cultural es posible.
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Humo/espejos

Álvaro Bisama

Hace un par de años, la editorial Das Kapital publicó un libro 

llamado Querido Pedro con las cartas de Enrique Lihn a Pedro 

Lastra. Es un volumen interesante porque abarca dos décadas 

y da cuenta de la vida doméstica de Lihn, quien se revela como 

alguien que vive en un permanente estado de precariedad. Se 

trata de una situación que desborda lo literario. El poeta detalla 

su necesidades económicas, consigna su deseo de huir de Chile y 

le solicita a su amigo una pasantía, un trabajo, un pituto, algo que 

lo saque de aquí, algo que lo lleve lejos de la pobreza o la amenaza 

de la pobreza. En la secuencia que componen las misivas, esto se 

repite a lo largo de los años, al punto de que lo vemos envejecer 

buscando una y otra vez una salida, atrapado en un país que lo 

asfixia. El relato es feroz y conmovedor y arroja luces sobre cómo 

el autor de La pieza oscura opera estéticamente en esos años.

Pero el libro tiene una trampa, un agujero negro: el volumen 

no consigna las respuestas de Lastra. Esa ausencia determina su 

lectura y cierto modo de mirar la historia de la crítica literaria 

chilena. El silencio de Lastra hace que el lector piense que Lihn 

le está hablando a la pared, que no hay eco que venga a abrazarlo. 

Chile queda demasiado lejos. Nunca nadie sale de acá. Lihn es 

alguien que escribe en el vacío, que habla en el aire. Nadie contesta, 

porque no hay nadie ahí afuera. 

* * *

Una novela de ciencia ficción: siempre me he preguntado qué 

hubiera pasado que si en vez de enseñar las tesis de Cedomil 
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Goic en Historia de la novela hispanoamericana, los profesores de 

literatura chilena hubiesen escogido Para leer el pato Donald de 

Ariel Dorfman y Armand Mattelart como un modelo posible. Los 

dos libros contienen y sintetizan su época, ambos están atados a 

la década del setenta y la documentan como un campo de lecturas 

críticas. Codifican sus modos, como si la pretensión de modernidad 

teórica de Goic fuese paralela a la urgencia de la lectura política de 

Dorfman y Mattelart. Postales de época, en ambos el ejercicio de la 

crítica es una especie de utopía académica o ideológica, una señal 

de los tiempos, una anotación sobre cómo leer en ese presente.

* * *

Una de mis historias preferidas de la crítica literaria chilena 

sucede a fines del verano de 1992, cuando Ignacio Valente comenta 

Mala onda de Fuguet. Valente desprecia a Fuguet. A Valente le 

da miedo Fuguet. Valente es el crítico de El Mercurio. Valente es 

un escritor sensible, un sacerdote que sangra poesía. Valente es 

un cura del Opus Dei y su nombre en realidad es José Miguel 

Ibáñez Langlois. Valente cree haber inventado a Nicanor Parra y 

a Raúl Zurita, cree que importa algo lo que ha dicho de Neruda. 

Valente, lo dice en alguna parte, cree que él mismo es un tribunal 

de verdad y justicia. Valente es el heredero de Alone: un sucesor 

extraño, más bien patético. Valente ha descubierto a Gonzalo 

Contreras. Entonces Valente va y destroza la novela de Fuguet. 

Su lectura proviene de la indignación moral, proviene de la rabia, 

proviene de la certeza de que hay algo ahí, deslizándose en ese 

libro, algo que es terrible y ominoso. Eso le da miedo. Valente 

escribe, entonces, poseído por el miedo. Dice no poder terminar 

el libro. Dice estrellarse con la prosa. Aquel texto lo revela de 

cuerpo entero: en el fondo, sugiere que prefiere la novela social 

del exilio (a la que describe como “los antros de la delincuencia 
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común, del terrorismo político, del lumpen de las ideologías más 

arrastradas”) a Mala onda. Entonces, nos damos cuenta: Valente 

está en guerra con el presente, con la democracia, con un país que 

no entiende. Es la irritación de un hombre que ve que el mundo 

donde vive se desmorona, porque los libros que lee no dicen lo que 

quiere. Y la crítica de Valente se publica. Es imposible no notar 

que en su escritura hay algo quebrado. Un par de meses después, 

en la cintita promocional de una de las reediciones de Mala onda, 

alguien consigna un fragmento de lo que escribió Valente. Ahí 

está todo. El mensaje es claro: si a Valente no le gustó, el libro es 

bueno. Años después, Bolaño le dedicará una novela a Valente. 

Pero es en 1992, cuando todo se derrumba. Valente ya no importa 

ni debe importarle a nadie, es solo un crítico que pasó de moda, 

que perdió su poder y se volvió una caricatura, alguien que vive 

en otro planeta, alguien parecido a un CNI retirado, hundido en 

la nostalgia de la propia violencia para retornar al mundo donde 

había tenido poder, donde había sido feliz. 

* * *

Una tesis: en la crítica literaria el estilo es el método. Si no tienes 

estilo, no tienes nada. 

* * *

Los mejores textos de crítica literaria que he leído se parecen 

a singles punk de tres minutos. O a canciones pop. O escapan 

hacia cualquier parte, se enroscan sobre sí mismos, devorándose, 

revelándose como fragmentos de una autobiografía, acaso.

* * *



36 · 

¿Cuáles son los libros más relevantes de la crítica literaria chilena? 

¿Composición de lugar de Adriana Valdés? ¿La estructura de la 

obra literaria de Martínez Bonatti? ¿Diez tesis sobre la crítica de 

Grínor Rojo? ¿El abordaje de los huérfanos de Rodrigo Cánovas? ¿El 

circo en llamas de Enrique Lihn? ¿Emergencias de Diamela Eltit? 

¿Escribir en los bordes? ¿Historia personal de la literatura chilena 

de Alone? ¿Historia y crítica de la novela hispanoamericana de 

Cedomil Goic? ¿Márgenes e instituciones de Nelly Richard? ¿Las 

antologías que Soledad Bianchi le dedicó a la poesía chilena en 

la década del ochenta? ¿Los dos volúmenes sobre novela y poesía 

que Jaime Concha hizo para la colección Nosotros los Chilenos? 

¿Panorama literario de Chile de Raúl Silva Castro? ¿Escritura 

y temblor de Patricio Marchant? ¿Para leer al Pato Donald, de 

Dorfmann y Mattelart? ¿Los volúmenes de ensayos de Martín 

Cerda? ¿Existe una continuidad entre todos estos libros? ¿Cómo 

podemos construir un relato a partir de ellos? ¿Hemos sido capaces 

de inventar una historia de la crítica literaria chilena?

* * *

Habría que pensar en la necesidad de escribir una historia de la 

crítica literaria chilena. Un relato que cruce los textos anteriores 

e incorpore otros. Ese libro sería un relato, sería la ficción de un 

archivo, el boceto de una novela. Ahí estaría condensada una historia 

del gusto local, pero también de los tropos que lo componen, de 

las máscaras del método que quizás son las máscaras del yo, de 

las fantasías provistas por el uso de modernísimas y anticuadas 

herramientas de lectura. Aquello no sería una historia lineal, sino 

una colección de paradojas y reconstituciones de escena, batallas 

perdidas, un melodrama hecho de polémicas. Esa historia quizás 

debería ser leída como un relato sobre el lugar que ocupan nuestros 

intelectuales en la vida pública, pero también sobre la cercanía 
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entre la escritura y el poder, entre la literatura y la autoridad. Una 

historia de la crítica literaria chilena sería así una novelita de las 

ideas y de la política, de las formas en que el ensayo evoluciona como 

género literario, mientras se vuelve una colección de confesiones 

cifradas, de anotaciones perdidas, de comentarios literarios que 

en realidad al final debemos leer como esquirlas de la experiencia. 

* * *

Se llamaba Eliodoro Astorquiza y era crítico literario. Nació en 

1884 y murió en 1934. Nunca residió en Santiago. Se tituló de 

abogado y trabajó en la administración pública como juez de policía 

local. Estudió en Talca y después vivió en La Serena, Linares, San 

Antonio e Illapel. Astorquiza era un Borges a la inversa. Escribió 

crítica literaria en una serie interminable de diarios y revistas. 

Era amigo de Omer Emeth y de Mariano Latorre, quien era medio 

pariente suyo. Le gustaba Gabriela Mistral. No vivía bien. No creía 

en la literatura chilena. No creía en sí mismo. Hay quienes lo 

recuerdan habitando piezas de hoteles de mala muerte, enfermo, 

y quizás delirando. Omar Cáceres, autor de Defensa del ídolo, 

fue su secretario por años. Cáceres quería escribir un perfil suyo, 

pero lo mataron en circunstancias extrañas: su cuerpo apareció 

flotando en el canal San Carlos. Astorquiza ya había muerto casi 

una década atrás. Falleció en Illapel, en 1934, en cuyo cementerio 

fue enterrado. No pudieron llevar sus restos de vuelta al mausoleo 

familiar en Talca, pues un temporal suspendió el funcionamiento de 

los trenes. No dejó testamento. Había estado suscrito por décadas 

a todas la revistas francesas posibles. No era un lector común. 

Como francófilo, estaba en una guerra sorda con lo chileno, con 

la chilenidad como concepto. La idea de una literatura nacional lo 

desvelaba porque le parecía una pregunta vacía, sin más respuesta 

que el fracaso. “A juzgar por los actores de su relatos, uno llegaría 
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a sospechar que la chilenidad consistiría en no saber leer, ni 

escribir, ni lavarse las manos”, anotó alguna vez sobre un autor. 

Mariano Latorre lo recordaba así en su casa: “Antes de llegar a sus 

modesto dormitorio, con un catre de hierro y un velador cojo, se 

pasaba por una pieza desmantelada. Caíanse ángulos de papel, 

desprendidos del barro del muro por la humedad del mar, pero en 

medio de la estancia, sobre una larga mesa de madera sin barnizar, 

sostenida por caballetes, se desparramaba toda la cultura europea 

de entonces, especialmente la francesa, en colecciones de revistas 

de París”. Alone traza una postal similar, ahora de sus días finales: 

“Hablaba con lentitud sobre la inmensa estupidez propia de los 

escritores chilenos (…) habitaba en una pieza interior de un hotel, 

una de esas piezas sobrecogedoras, desnudas. Junto a su lecho, 

clavado con un alfiler, el retrato de una escritora bellísima que había 

muerto, a quien admiraba y admirábamos. Observé que miraba el 

retrato, pero no dijo nada de ella. La vida iba confundiéndosele, y 

su cerebro no estaba claro. Sobre la mesita de noche, una botella 

de vino negro (…) Se quejó de que en Chile no estuviera acogido a 

ciertas franquicias postales, lo cual encarecía las revistas francesas. 

Estaba suscrito a quince: ahora ya no podía recibirlas”. 

* * *

¿Hay alguien que se acuerde ahora mismo de Astorquiza? No lo creo, 

posiblemente nadie. Astorquiza publicó solo un libro, Literatura 

francesa, en 1907, del cual se arrepentía. Raúl Silva Castro incluyó 

algunos trabajos suyos en La literatura crítica de Chile pero no 

pareció comprenderlo. Mejor es leer “Eliodoro Astorquiza: el que 

pudo haber sido nuestro mejor crítico”, el pequeño perfil que 

Alfonso Escudero, sacerdote y cronista literario, le dedicó en la 

revista Atenea y que Nascimento publicó como un pequeña separata, 

quizás como una elegía. Hay ahí un relato inquietante, acaso un 
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misterio transparente pues se trata de una vida que puede llegar a 

leerse como una extraña paradoja. De hecho, Escudero lo presenta 

como un genio errante, tan consciente de sus contradicciones que 

se encuentra paralizado por ellas. Su método de lectura depende 

de ello: Astorquiza lee buscando una literatura que no existe, 

fugándose hacia la fantasía de una modernidad que no llega. Leer 

solo confirma su soledad, lo devuelve a la fantasía de una Francia 

decimonónica y con ello, a los sueños de fuga de los intelectuales 

chilenos de su generación, concentrados en la utopía de una vida 

moderna que no existe. Hay algo ahí que me interesa, algo que 

tiene que ver con la escritura tensa de Astorquiza, esa escritura 

capaz de comentar una novela citando una que él mismo soñó 

con escribir, pero que no pudo llevar a cabo jamás, esa escritura 

que no tolera lo que lee porque no se parece a lo que extraña o 

lo que sueña. Ahí la crítica literaria se revela como un ejercicio 

de melancolía: la crítica un espejo que lo devuelve a sí mismo 

invertido, al modo de un fantasma que no sabe que es tal, como 

un lector perdido en la cárcel de la provincia.

* * *

Vuelvo a la ausencia de respuestas de Lastra. A ese vacío. Al hecho 

de que tengamos que suponerlas o inventarlas, convirtiéndolas en 

una especie de ficción de continuidad, la invención de una línea 

imaginaria, de un árbol genealógico, de una novela, ahí donde 

no hay nada. Porque somos expertos en trazar la filiación y la 

afiliación de nuestros poetas y novelistas, pero apenas sabemos 

de dónde venimos o la sombra de lo que somos como lectores. 

Entre Astorquiza y el presente está Lihn, pero también habita 

Martín Cerda; y la sugerencia de que debemos ver la condición 

material de la escritura y la lectura en Chile como una especie de 

sitio baldío, de una tierra quemada. Concluía Lihn en 1983, en una 
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carta enviada a un encuentro de poetas chilenos en Rotterdam: 

“Las reducciones han llegado al límite. Un solo crítico, dos salas 

de conferencias, un lugar de reunión, nada”.

* * *

¿Quiénes somos? ¿En qué clase de lectores nos hemos convertido? 

¿Somos como Erich Auerbach, que desde el exilio reclama para 

sí y de memoria toda historia de la literatura o somos como 

Martín Cerda, somos alguien que se apaga luego del incendio de 

su biblioteca?
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Poeta y académico. Una breve autobiografía crítica

FeliPe cussen

Buenas tardes. Mi nombre es Felipe Cussen y soy poeta y académico. 

Quiero comenzar agradeciendo profundamente a Jaime Pinos, 

Sergio Muñoz y Andrés Urzúa, dueños de casa de La Sebastiana, 

quienes hace algunas semanas me permitieron presentarme aquí 

mismo como poeta y hoy como académico. 

No me gusta que me llamen poeta, porque suena muy siútico: 

prefiero escritor. Tampoco me gusta que me llamen académico, 

porque suena muy pomposo: prefiero profesor. No sé, incluso, 

si me gusta que me llamen crítico: prefiero investigador. A decir 

verdad, ninguno de estos términos (poeta, académico, crítico) 

refleja a cabalidad lo que hago todo el santo día: contestar e-mails.

Los poetas y académicos sufrimos mucho. Los demás poetas 

nos acusan de que nuestra poesía es académica, literatosa, 

sin experiencias. Los demás académicos nos consideran poco 

académicos y piensan que nuestras investigaciones están guiadas 

por la intuición poética, y no por el rigor. 

En realidad, los poetas y académicos no sufrimos tanto. Conozco 

a muchos que se mantienen activos en la escritura y desarrollan 

proyectos de investigación, como Fernando Pérez Villalón, Macarena 

Urzúa, Matías Ayala, Antonia Torres, por mencionar los primeros 

que se me vienen a la mente, y no los he escuchado quejarse al 

respecto. Es más, yo sufro bastante poco. Quizás estos berrinches 

solo parecen comprobar que “los ricos también lloran”, a pesar de 

que tengo la enorme suerte de poder dedicar mi tiempo, cuando 

no estoy contestando e-mails, a escribir e investigar.

Dentro de mi difícil vida de poeta y académico recuerdo 

muchos momentos en los que esta doble condición trajo como 
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consecuencia intercambios felices, anécdotas divertidas, pero también 

malentendidos y cortocircuitos. A continuación, desclasificaré 

algunos documentos de mi archivo secreto:

–Hace algunos años, mientras leía el blog Malasya, encontré 

mi nombre citado en medio de una polémica. Un amable joven 

de nombre Esteban quiso acudir en mi rescate y comentó: “A mi 

me hizo clases cussen en la andres bello. es el mejor profesor que 

he tenido. como poeta muy malo eso si”.

–Recientemente, para un concurso de poesía en el que los 

miembros del jurado supuestamente habíamos sido invitados por 

nuestra calidad de académicos, una colega señaló que la elección 

del texto ganador por parte mía y de otro de los jurados se debía 

a que ambos éramos poetas y nos gustaba la “poesía para poetas”.

–Una vez, en un congreso en Córdoba, presenté a la mañana 

una ponencia sobre un poeta chileno muy poco conocido y cuyo 

nombre parece un seudónimo: Venancio Lisboa. Ese mismo día, a 

la noche, presenté una performance en la que yo era un poeta que 

leía unos poemas y luego me transformaba en un académico que 

criticaba esos poemas con un texto extremadamente alambicado, 

que había construido con citas de otros artículos académicos. El 

efecto de la performance fue que muchos espectadores pensaron, 

por añadidura, que la ponencia que había leído durante la mañana 

también era un juego y que había inventado al poeta Venancio Lisboa.

–Muy pocas veces he escrito reseñas o columnas en diarios o 

revistas. Recuerdo que los editores siempre me suplicaban que 

no me alargara demasiado ni escribiera en un estilo “demasiado 

académico”. Yo, a su vez, les suplicaba que añadieran a mi firma 

“Académico UDP”, porque la universidad en que trabajaba entonces 

estaba desesperada por que sus profesores figuráramos en los 

medios.

–Una revista académica rechazó un artículo mío, entre otros 

motivos, porque “la calidad ensayística deja mucho que desear, pues 
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tiene un tono coloquial y desenfadado, el cual da la impresión de 

que el texto fue hecho para ser leído en voz alta en algún congreso 

o coloquio y no se reelaboró para su versión escrita”. Sí, es cierto 

que casi siempre mis artículos nacen de una ponencia previa, y 

eso se debe exclusivamente a que me inscribo en congresos para 

obligarme a escribir estos textos que, de otro modo, jamás concluiría. 

En otra evaluación también me criticaron que, en un artículo 

sobre Claudio Bertoni, no se distinguiera en algunos momentos 

si algunas expresiones eran mías o parafraseos de Bertoni.

–En un par de ocasiones que han citado artículos académicos 

míos en otros artículos académicos se refieren a mí como “el poeta 

Felipe Cussen”.

–En la Universidad de Santiago, donde trabajo actualmente, 

se evalúa todos los años nuestra “producción científica”. En mis 

informes, además de consignar los artículos y capítulos de libros, 

he decidido incluir también algunas entrevistas que he publicado. 

En la carta adjunta que envié el año 2013 señalé que “dentro 

de mis publicaciones en revistas indexadas y no indexadas he 

incluido algunas entrevistas a escritores que forman parte de 

mis proyectos de investigación. Aunque no son artículos, las he 

incluido allí porque no supe en qué otra categoría colocarlas. Si 

bien el año anterior estas publicaciones no fueron ponderadas, 

vuelvo a insistir en que se tengan en cuenta como parte de mi 

productividad académica, aunque sea con un puntaje inferior. 

Como apoyo, quisiera citar los argumentos planteados por nuestro 

colega José Santos Herceg en ‘Tiranía del paper: Imposición 

institucional de un tipo discursivo’ (artículo ISI publicado en 

la Revista Chilena de Literatura, nov. 2012, 82 (2012): 197-217), 

quien recoge la discusión actual en el campo de las humanidades 

respecto de las graves limitantes del modelo del paper, y el 

desplazamiento de una serie de formatos de larga tradición como 

el ensayo, los diálogos, las cartas y los aforismos”. Mi argumento no 
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fue considerado por la Vicerrectoría de Investigación, Desarrollo 

e Innovación.

–El año 2009 fundé la revista Laboratorio, que habíamos ideado 

junto con Rodrigo Rojas y Martín Bakero. La revista nació en la 

Escuela de Literatura Creativa de la Universidad Diego Portales, 

cuya malla combina cursos de teoría e historia de la literatura 

con talleres de escritura. En su número 0 ya definíamos que su 

objetivo era “reunir colaboraciones críticas y creativas en torno 

a dos ejes: la literatura experimental y la relación de la literatura 

con otras artes”. Se desarrollaron cuatro secciones: Investigación, 

Notas, Diálogos y Creación, para promover, como efectivamente 

ha ocurrido hasta ahora, que en un mismo número confluyeran 

investigadores, escritores y artistas. La revista ha conseguido 

algunas indexaciones pero fue rechazada por SciELO porque no 

cumplía con el “carácter científico”: los evaluadores consideraron 

que existía un “bajo porcentaje de artículos originales resultantes 

de investigación”, porque muchos de los artículos correspondían, 

a su juicio, a “trabajos de revisión y ensayos” y, además, existía 

un porcentaje demasiado alto (39%) de “otras contribuciones 

(clasificadas en las secciones ‘Notas’, ‘Diálogos’ y ‘Creación’ de la 

revista)”.

–El año 2012 postulé a un proyecto Fondecyt en el que quería 

vincular ciertas prácticas de la poesía conceptual y sonora con 

procedimientos de la música electrónica. Conocí muchos de los 

libros que deseaba analizar debido al contacto con numerosos 

poetas experimentales gracias a mi participación en el Foro de 

Escritores y sus redes internacionales. Aún más, ni siquiera se me 

habría ocurrido el problema de mi investigación si no fuera por 

mis estudios y experiencia musicales y, especialmente, por mis 

conversaciones y obras creadas en conjunto con el productor Ricardo 

Luna, quien además ha sido mi profesor del software Ableton 

Live. Consideré necesario incluir todos estos antecedentes dentro 
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de mi postulación y lo conversé con una colega que integraba 

el Grupo de Estudios de Lingüística, Literatura y Filología, que 

recibe y envía a evaluar las postulaciones. Me advirtió que, de 

acuerdo con los criterios que había observado en las conversaciones 

del grupo, sería mejor omitirlos pues alguien podría sospechar 

que estaba vinculada de manera directa a mi trabajo creativo. 

Su consejo era pertinente, pues las bases indicaban de manera 

explícita que Fondecyt “financia exclusivamente proyectos de 

investigación científica o tecnológica” y no “proyectos de creación 

artística, recopilaciones, confección de catálogos o inventarios, 

impresión de libros, ensayos, traducciones, audiovisuales, textos 

de enseñanza u otras actividades análogas”. Finalmente opté por 

incluir un breve apéndice donde referí de manera muy somera mis 

años de estudios musicales. Asimismo, una amiga que colaboró en 

el diseño del proyecto me indicó que existía el riesgo de que esta 

investigación, que incluía conceptos como samples, loops, remix, 

mash-up, dj, se encontrara demasiado lejos de las expectativas 

de lo que debe ser poesía para los evaluadores, probablemente 

todos profesores de literatura. Para remediarlo, puse al comienzo 

del resumen de mi proyecto una cita de Walter Benjamin. El 

proyecto fue aceptado y al año siguiente fui invitado a integrar 

el Grupo de Estudios.

A muchos estas anécdotas podrán parecerle simples minucias 

o falsos problemas, pero más allá de la autorreferencia creo que 

ilustran con bastante precisión las tensiones entre estos distintos 

campos de acción. En gran parte se deben, evidentemente, a los 

prejuicios sobre estos roles: muchos poetas acusan a los académicos 

de estar apoltronados en nuestras oficinas y fantasean con que 

nos reunimos todas las tardes a tomar té con Matías Rivas para 

conspirar y decidir los destinos de la literatura nacional (yo 

nunca me he juntado a tomar té con él; solo una vez a comer). 

Y los académicos también caen en lo mismo cuando crean una 
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imagen del poeta como un ser inocente, hipersensible y, lo más 

errado, buena persona.

Si enfocamos la mirada con mayor profundidad en ciertas 

políticas de investigación universitaria, es preciso atender un 

reclamo que cada año toma más fuerza en la comunidad académica: 

la impugnación de los métodos y pautas con los que se espera 

que un académico del área de las humanidades o las artes diseñe 

y comunique sus descubrimientos. Hay casos recientes muy 

importantes en esta línea, como el libro Cartografía crítica. El 

quehacer profesional de la filosofía en Chile, del ya citado José 

Santos Herceg, o un provocativo artículo de Diamela Eltit, producto 

de un proyecto Fondecyt y publicado en una revista ISI, Taller 

de Letras, en el que dedica una parte importante a cuestionar la 

extrema homogeneidad de los artículos académicos: “Es posible 

concebir un gesto robótico para configurar un mercado de 

escrituras que precisamente se sustenten en las marcas más nítidas 

para garantizar un consumo masivo sin sobresaltos. Acrítico”. Es 

fundamental, entonces, transmitir la necesidad de la escritura 

como una etapa que forma parte de la investigación misma. No 

hacemos un experimento para luego simplemente transcribirlo, 

pues nuestros objetos de estudio van mutando precisamente en 

la medida en que intentamos describirlos e interpretarlos. Las 

estrategias retóricas que utilizamos no son caprichos: responden 

al modo en que buscamos ser más fieles para transmitir al lector 

nuestras experiencias estéticas o reflexivas. Si dejamos atrás el 

corsé del paper y nos acercamos más al noble modelo del ensayo, 

concluiremos que la escritura no es un ornamento: es, en sí, un 

argumento.

También, sin embargo, existe un problema específicamente 

disciplinario en los estudios literarios: a diferencia del teatro, la 

danza, la música, las artes visuales o la arquitectura, las licenciaturas 

en literatura de la mayoría de las universidades (no solo en Chile 
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sino en todo el mundo) están enfocadas primordialmente en la 

teoría y no están vinculadas a la práctica. Al conversar sobre esta 

situación con otros profesores, algunos me han indicado que no es 

posible enseñar a escribir poesía y que es aún más difícil evaluarla. 

¿Y por qué en otros programas artísticos universitarios sí se puede? 

Es más, como ha mostrado recientemente la actriz, performer e 

investigadora María José Contreras, existe una importante tendencia 

a nivel mundial que promueve investigaciones académicas “cuyas 

preguntas o motivaciones solo pueden ser contestadas mediante la 

práctica”. En ese sentido, más allá de que el propio investigador sea 

o no artista, sí me parece fundamental desarrollar acercamientos 

más profundos y complejos a los saberes que forman parte de la 

práctica misma de la literatura, dejando atrás esa mirada paternalista 

que minimiza las opciones y estrategias de los autores. Un ejemplo 

que me ha parecido muy atractivo es la tesis doctoral del lingüista 

Domingo Román, La poética de los poetas populares chilenos. 

Esta investigación nace de un riguroso proceso de aprendizaje 

de las técnicas y un cambio en sus perspectivas hacia un tipo de 

conocimiento aún no validado en la academia: “Darme cuenta de 

que ellos sabían tanto o más que uno no resultó ni escandaloso 

ni peligroso; poder afirmar que en su práctica subyace una teoría 

del verso, un vocabulario técnico y una perspectiva poética me 

resultó reconfortante y, a decir verdad, lógico”.

En los últimos años de mi feliz vida de poeta y académico 

he tratado de acercarme a esta modalidad de trabajo, poniendo 

en el centro de mi interés las poéticas. Para ello, me preocupo 

especialmente por vincular las reflexiones de los propios poetas 

en sus ensayos o entrevistas con sus prácticas, y situarlos en el 

contexto de una determinada problemática estética, que usualmente 

trasciende los límites de la literatura o de un determinado idioma 

o país. Los límites de este método son fáciles de detectar. No suelo 

incorporarme a las discusiones teóricas más amplias que ocupan 
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a muchos de mis colegas académicos y, por supuesto, corro el 

riesgo de tomarme demasiado en serio a los poetas. Pero no puedo 

ni quiero evitarlo, porque también soy un poeta. Sé que muchos 

pensarán que en la elección de mi objeto de estudio se esconde 

una agenda cuyo fin es promover y favorecer la recepción del 

tipo de poesía que deseo practicar. Eso no es totalmente cierto; he 

investigado sobre muchos autores cuyas propuestas me fascinan 

precisamente porque se sitúan en las antípodas de lo que yo podría 

hacer. Por otra parte, también creo que escribir sobre Tan Lin, 

Tomomi Adachi, Erica Baum, Kristene Mueller, así como volver 

una y otra vez a Juan Luis Martínez, son modos de incidir no solo 

en la discusión académica, sino también de proponer parámetros 

distintos en las discusiones de los poetas de nuestro país.

Pero también he cometido errores. En mi afán por hacerme 

famoso y aparecer en la televisión, mantuve varios años junto con 

Álvaro Bisama un podcast sobre literatura y farándula y comencé a 

escribir columnas en diarios y revistas. En todas estas intervenciones 

me preocupaba de incluir reflexiones que, a mi juicio, se ligaban 

de manera profunda con mis preocupaciones por la poesía. Es 

más, reuní varios de esos textos junto con otros más propiamente 

vinculados a mis pensamientos sobre la escritura en un volumen 

titulado Opinología. Para mí, ese libro era indudablemente mi 

poética. Para todos los demás, fue un libro sobre televisión.

Solo me resta agradecer una vez más a los organizadores de 

este seminario y pedirles disculpas de que por momentos me haya 

puesto a hablar como académico, pero a veces me ocurre. Trataré 

de que no se repita. Hablaré bonito, como lo hacen los poetas.
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La lectura deseable: algunas (provisorias y redundantes) 
ideas sobre crítica literaria

ismael GavilÁn muñoz

La crítica es lo que constituye eso que llamamos 
una literatura y que no es tanto la suma de las obras 
como el sistema de sus relaciones: un campo de 
afinidades y oposiciones.

octavio Paz

I. Apostillas a modo de observaciones preliminares

Pensar la crítica literaria como una escritura en movimiento: ya 

desde su objeto de deseo –otra escritura– ya desde sí misma hacia 

sí misma.

Pensar la crítica literaria como un desplazamiento permanente 

que va en busca de esa presa única y huidiza: la lectura. Búsqueda 

paradójica de algo que escapa una y otra vez cuando tiene lugar la 

experiencia operativa que es fijar los ojos en la página. Extrañeza 

radical: la crítica como constancia de lo que no somos y no podremos 

ser, el registro de lo que hace un instante estaba allí, pero que 

luego, ya se ha desplazado: recovecos, pasadizos, laberintos de 

sentido o de su desvanecimiento. Extrañeza radical: la escritura 

como extrañeza, momentos de mirada alzada para contemplar una 

presencia que ya ha huido. Paradoja de querer fijar la desaparición. 

La crítica como escritura de la lectura.

Pensar la crítica literaria como el registro de una o varias lecturas 

que nos hacen reflexionar y nos dejan dando vueltas en el limbo 

de las significaciones. Paradoja de ir a la zaga de una extrañeza 

ajena para reconocernos extraños. Lo ajeno como legitimación de 

lo propio. Fisura de toda conciencia de separación: asunción de 
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un gesto que se ve condicionado por su propia semejanza y que 

se abre a la ilusión de verse representada en palabras que hace 

un instante eran otras.

Pensar la crítica literaria como suspensión de la lectura y la 

inscripción de la misma lectura. Una inscripción que se arriesga 

a verse en la operación de autoanularse para lograr su propia 

significación.

Pensar la crítica literaria como imposibilidad comunicativa. 

Como gesto inútil de luz artificial en un día de campo. Sospecha, 

pero también goce. Memoria, pero también desfallecimiento ante 

lo que abruma. Promesa que atestigua su propia entrega cuando 

deja de reconocerse en tanto identidad.

Pensar la crítica literaria como deseo, es decir, como estilo, 

intensidad que desemboca ante un horizonte de imágenes que 

se precipita a un abismo donde habitan las ruinas del lenguaje. 

En verdad, como autobiografía culpable.

II. En donde se continúa con ciertas paradojas o creencias de 
mampostería

Creer en la relevancia de la crítica literaria como si fuera una 
ciencia social. Y que nadie nos lea, salvo nosotros mismos y 
nuestros alumnos.

La superstición –o sea la creencia degradada– de que un paper 
es equivalente a investigar o, aún más, que es equivalente a una 
experiencia de lectura.

Identificar escritura con producción.
Que investigar sea, en el fondo, leer. Y que te liberen de hacer 

docencia como gesto supremo de autismo que vuelve espuria esa 
misma lectura o investigación.

Creer que la crítica literaria académica no es autobiográfica.
Sufrir el estilo según la moda de turno –en los setenta la convención 

estructuralista, en los ochenta la convención de la estética de la 
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recepción, en los noventa la convención del posestructuralismo 

derridiano, en el dos mil, la convención de los estudios culturales 

de variado gesto– para terminar, al final del día, escribiendo puros 

palotes.

La crítica literaria como placebo para chicos y chicas de pregrado 

que en enseñanza media solo leyeron libros de la colección Barco 

de Vapor.

La curiosa creencia –o ilusión– de que el ejercicio de la crítica 

literaria nos vuelve antropólogos, cientistas políticos, psicólogos 

sociales, lingüistas o sociólogos y muchas otras cosas.

III. El problema del género

Resulta curioso –por decir lo menos– que en una época como la 

nuestra donde los diversos géneros discursivos se han vuelto híbridos 

y con cruces de la más variada índole, donde distintos lenguajes 

y puntos de vista abordan y tensionan los límites de lo que hasta 

hace poco se consideraban fronteras genológicas incólumes y que 

rotulábamos bajo los nombres de cuento, novela, poema u obra 

dramática, sea también la misma época que le rinde tributo a la 

eficiencia, a la transparencia y a la exactitud bajo un precepto casi 

decimonónico de asepsia científica. Y ello no tanto en el anhelo de 

ver en esas palabras supuestos valores de una sensibilidad neoliberal 

que lo inunda todo, sino más bien, como ideales expresivos a 

seguir como norma y que se han estandarizado, por ejemplo, en 

el horizonte de la escritura de la crítica literaria académica.

A mi modo de ver –y aquí no aventuro ninguna tesis o idea 

original–, el actual esperanto académico corre el riesgo de la 

anquilosis y de dejar fuera de su propio registro zonas enteras de 

escritura e imaginación.

Por supuesto que con esto, no digo nada nuevo: este diagnóstico 

ya ha sido hecho por varios críticos en diversos sitios, entre ellos, la 
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polémica causada hace unos cuantos años por algunos artículos de 

José Santos Herceg como “De espejismos y fuegos fatuos. Publicar 

filosofía hoy en Chile”, aparecido en la revista La Cañada en 2010, y 

“Tiranía del paper. Imposición institucional de un tipo discursivo”, 

publicado en la Revista Chilena de Literatura en 2012 y que tuvo 

como estimulante consecuencia la edición de un número especial 

de esta revista acerca de este tema al año siguiente.

Pero ¿es esto el resultado de un proceso de carácter histórico?, 

¿una excepción ilustre en el aséptico océano de la escritura crítica 

académica chilena? o ¿un episodio pasajero o anuncio de que 

algo se está moviendo imperceptible en las placas tectónicas de 

la escritura crítica? Por supuesto que no estoy en condiciones de 

responder, ni siquiera de esbozar con cierta coherencia observaciones 

aún preliminares para todas estas interrogantes. A lo sumo, un 

acelerado e intuitivo acercamiento excesivamente frágil.

Si pensamos que la existencia de revistas especializadas en 

crítica literaria de carácter académico –pienso en Taller de Letras 

y en la Revista Chilena de Literatura como ejemplos prestigiosos 

a los cuales podrían agregarse las revistas Signos y Nueva Revista 

del Pacífico estas dos últimas levantadas desde la provincia– 

datan de mediados y fines de la década del sesenta e inicios de 

los setenta, advertiremos que en su origen aquellas publicaciones 

eran un protagonista más dentro del concierto de la crítica literaria 

prohijada en el mundo universitario, mas no su expresión única 

y menos unívoca. Y asimismo, se hallaban lejos de la pretensión 

cientificista que hoy por hoy anima cualquier publicación semejante. 

Debemos recordar que la existencia de publicaciones tales como 

Cormorán, Anales de la Universidad de Chile, Atenea y Mapocho, 

entre otras, de uno u otro modo se hallaban bajo la explícita 

protección académica y eran revistas que acogían buena parte 

de la crítica literaria de carácter académico que se producía en el 

país. Dejo a un lado la rica y variada crítica literaria de medios de 
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comunicación como diarios, revistas, magazines y otros formatos 

que era animada, en la mayoría de los casos, por muchos de los 

mismos actores que fungían como colaboradores en las revistas 

académicas. Asimismo, como contrapartida, varios escritores o 

intelectuales carentes de credenciales académicas tuvieron la 

oportunidad de publicar algún texto suyo en estas revistas2.

El asunto, insisto, es que la crítica literaria académica o de 

tendencia academizante –es decir, cultivada o ejercida por sujetos 

de formación universitaria en publicaciones bajo el auspicio o 

patrocinio universitario– no era identificable exclusivamente 

con la idea o noción de escritura científica, en tanto restricción 

estilística o protocolos retóricos de rigidez formal, como por los 

criterios de indexación, hoy tendencia obligada de certificación de 

calidad, sino más bien, me atrevo a aseverar, por la prodigalidad, 

variedad y densidad de un género proveniente desde la literatura 

y las humanidades en el más amplio sentido del término, para 

nada ajeno a nuestra historia cultural y que hoy aparece como 

subalterno, marginal o subsidiario bajo los parámetros que nos 

rigen. Me refiero, evidentemente, al ensayo3.

Ciertamente, no haré una apología de este género ni me referiré 

en detalle a sus características. Solo traeré a colación algunos asuntos 

2 Pienso en los casos de Enrique Lihn, Martín Cerda, Germán 
Marín, Benjamín Subercaseaux y Manuel Espinoza Orellana, 
entre otros.

3 La bibliografía referida al lugar del ensayo como columna vertebral 
del discurso crítico en las humanidades hispanoamericanas desde 
el siglo XIX al presente es inmensa y variada, entre muchos otros, 
están los libros de Miguel Gomes: La realidad y el valor estético. 
Configuraciones del poder en el ensayo hispanoamericano (2009), 
Liliana Weinberg: Pensar el ensayo (2007), Claudio Maíz: El ensayo: 
entre género y discurso (2004), Alberto Giordano: Modos del ensayo: 
de Borges a Piglia (2005). Para un paneo sobre la situación del 
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que me parecen sugerentes para nuestra discusión: el ensayo fue y 

ha sido el género reflexivo y crítico de nuestra modernidad cultural 

por antonomasia desde el siglo XIX, ha sido síntesis y vehículo 

formal de la reflexión y el pensamiento en nuestro continente, 

una forma escritural de urgente conciencia respecto de nuestra 

temporalidad histórica como a su vez elaboración de diagnósticos 

socioculturales y escrutador de nuestras identidades nacionales 

y rasero crítico de nuestras producciones literarias, enfrentando, 

asumiendo y caracterizando las contradicciones, antinomias y utopías 

que la realidad y sus desaprensivos devaneos, han suscitado en lo 

que va de nuestra autoconciencia desde al menos las postrimerías 

de la Independencia. Su cultivo y práctica en Chile a diferencia 

de lo que ha ocurrido en México o Argentina, no ha tenido entre 

nosotros una primacía explícita. Aquello sería en mi opinión largo 

de relatar y fundamentar, pero podemos decir de manera muy 

resumida y preliminar que ello se debe, tal vez, al modo en que 

cada sociedad elige o se inclina en el desenvolvimiento de sus 

opciones culturales hacia ciertos géneros que asume como más 

representativos de su imaginario y, en ese sentido, al parecer la 

poesía y la narrativa, ocupan un espacio no menor a la hora de 

hacer un examen sobre el o los géneros hegemónicos en nuestro 

campo cultural. Ahora bien, decía que el ensayo era y ha sido el 

género donde se ha expresado la reflexión y la crítica de un modo 

no menos intenso e imaginativo. Solo mencionar que lo escrito 

por Ricardo Latcham, Benjamín Subercaseux, Luis Oyarzún, 

Martín Cerda, Mario Góngora, Gabriela Mistral o Carla Cordua, 

ensayo en la literatura chilena me parecen imprescindibles, entre 
otros, los trabajos de Raúl Inostroza: El ensayo en Chile desde la 
Colonia hasta 1900 (1969), Gabriel Castillo Fadic: Las estéticas 
nocturnas (2003) y los diversos ensayos, artículos y notas de Grínor 
Rojo, Roberto Hozven, Javier Pinedo y Pedro Lastra.
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entre muchos otros y otras, implica hacer un verdadero escáner 

de nuestra sensibilidad pensante y nuestro talante crítico.

Con lo antes mencionado, hagamos un ejercicio imaginativo: 

pensemos un solo instante en lo escrito por estos autores, pensemos 

en sus textos, todos ellos decisivos para comprender no solo el 

ejercicio de la crítica literaria, sino para entender el cultivo de la 

escritura ensayística en Chile –una y otra cosa se confunden en 

una atractiva promiscuidad textual–. Pensemos en la manera que 

cada uno de ellos posee para organizar la trama argumentativa de 

sus presupuestos, la trama retórica de sus reflexiones, el lenguaje 

que usan, las metáforas a las cuales se aferran como modo de 

explicitar su comercio imaginario. Y después reflexionemos si 

acaso esos textos que escribieron, irrenunciables y necesarios para 

pensarnos a nosotros mismos, tendrían lugar en nuestras actuales 

publicaciones académicas.

Lo negativo de una eventual respuesta debería ser una llamada 

de atención. No solo para reivindicar una serie de nombres en 

pos de una memoria escritural devenida, hoy por hoy, informe 

o mutilada, sino porque me parece que la crítica literaria en su 

cultivo académico no solo ha de mostrar sus credenciales teóricas 

para justificar una reflexión del presente y sobre el presente y para 

el presente: debería de nuevo advertir que es parte, fragmento, 

prolongación de obsesiones que no son necesariamente sinónimo 

de resolución aclaratoria. En la literatura, la historia, la filosofía y 

en las humanidades en general, la escritura es siempre recursiva, es 

volver una y otra vez a replantear, reescribir, ampliar o modificar 

opiniones, teorías, lecturas que ya estaban ahí y que se vuelven 

imperiosas de volver a visitar una y otra vez, no para superarlas 

o clausurarlas, sino para apreciar hasta qué punto nos siguen 

iluminando, contradiciendo o advirtiendo, para apreciar hasta qué 

punto nos siguen diciendo. El ideal de progreso o superación en 

esto es fatuo y arrogante, improductivo a fin de cuentas, y creador 
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de fantasmas intelectuales e imaginativos, más que forjador de 

gestos poseedores de una esclarecedora fuerza o energía cultural 

y política desmitificadora de ideologemas arraigados. Sin ir más 

lejos, el caso de Gabriela Mistral y de su escritura como motivo 

crítico nos debiera hacer pensar en lo dificultoso de toda esta trama. 

Mucho se ha escrito y dicho sobre la Mistral. Pero el conocimiento 

sobre ella y su obra es acumulativo y recursivo, nunca progresivo y 

menos equívocamente aclaratorio. Es la vieja idea de que un texto 

no se agota en la multiplicidad de lecturas posibles que ese mismo 

texto suscita. Pero es también lo que acontece con Prado, Anguita, 

Bombal, Cáceres, De Rokha y un largo etcétera. Ese etcétera que 

esta ahí, esperándonos para que los leamos en la sensibilidad que 

configura este nuevo siglo es tarea pendiente de la que la crítica 

debería hacerse cargo.

Puesto en esa encrucijada de lectura, el paper solo es un 

instante minúsculo en un oleaje denso, variado y muchas veces 

bravo. Su pretendida seguridad de formalización es solo retórica 

anquilosada. Pero su riesgo político es casi nulo.

Desde esa perspectiva como hace años lo indicó Pedro Lastra 

en un texto bello y evocador “Testimonio de parte” –incluido 

en su colección de ensayos Leído y anotado (2000)-, las formas 

de ejercer la crítica literaria académica deberían desbordar los 

límites de su propia preceptiva. Habla ahí Lastra de la entrevista, 

del testimonio, de la nota, de la reseña, de la antología. Hay ahí 

una propuesta por un deslinde formal que se abre a una serie 

de posibilidades que, a pesar de los años transcurridos, sigue 

siendo más que necesaria para poder aprehender críticamente 

ese fenómeno que aún llamamos literatura. Partiendo del ensayo, 

tal como lo han cultivado en décadas anteriores escritores como 

los antes mencionados, la crítica literaria académica, si bien ha 

intentado cada vez con decisión salir de los formatos rígidos, sigue, 

no obstante, presionada por un modo de entender la literatura 
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como un objeto de análisis que no responde a su rica variedad y 

densidad.

Nos hacen falta más libros como Sobre árboles y madres de 

Patricio Marchant, como La memoria, modelo para armar de 

Soledad Bianchi, como Conversaciones con Enrique Lihn de Pedro 

Lastra o Conversaciones con la poesía chilena de Juan Andrés Piña, 

libros como La palabra quebrada de Martín Cerda, Composición de 

lugar de Adriana Valdés o ensayos como los que en el límite de la 

vida académica tradicional –pensando entre un público de “lector 

común” y otro de “lector especializado”– nos otorgan Guadalupe 

Santa Cruz, Pablo Oyarzún, Waldo Rojas, Sergio Mansilla, Marcelo 

Pellegrini, Olga Grau –cuyo libro sobre el Diario de Luis Oyarzún 

es de una prosa bellísima– y muchos otros y otras. Ciertamente un 

puñado de golondrinas no hace verano. Pero nos pueden invitar 

a leer y escribir de otra manera.

Quilpué, primavera del 2015
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Inventar lo leído: notas sobre territorio, crítica y crisis

Yanko GonzÁlez

I.

Quieren estos párrafos ser nada más que notas, apuntes tentativos 

–espero articulados– de un lector o, mejor, de un testigo interesado 

sobre aquello que recursivamente se nos reclama como creadores 

escueleados o seres amoblados de universidad viviendo en el patio 

–saqueado, pero aún verde en nuestro caso– de las centrópolis, 

y de lo cual muchos de mis compañeros de oficio y de viaje, han 

ido emigrando o, algunos, huyendo como de la peste. Me refiero 

a hacernos cargo críticamente de las literaturas territorializadas o 

de producción situada, que continúe interpelando las literaturas 

locales y las proyecte tópica y conceptualmente como fenómenos 

etnoculturales, geoculturales, de subordinación político-escritural, 

exclusión socioliteraria o contracanonización plurinacional, y de 

esta manera inscribirlas y friccionarlas en las literaturas fijadas y 

sacramentadas por la recepción del mercado simbólico o el prestigio 

de la escucha académica. Para abordar y reproblematizar esta 

diáspora, no tengo más evidencia empírica que las coordenadas 

de un sur de Chile menos amplio físicamente que el de hace dos o 

tres décadas –básicamente por su rediversificación y reetnificación 

identitaria y las nuevas divisiones administrativas y territoriales–; 

por tanto, un sur algo más estrecho en lo cartográfico y en la 

ahoridad, atomizado y prolíficamente transculturizado. Ello para 

distinguirlo de la oferta textual situada en la patagonia –el big 

sur– o el centro sur elaborado desde la frontera. En suma, un sur 

inventado en lo leído y como un caso, en el entramado de fuerzas 

socioliterario, válido, quizás, por su representatividad analítica 



60 · 

regional-territorial, que no estadística; por su verosimilitud y no 

por su verdad. 

II.

Lo primero que debo advertir, aún al voleo del testigo y para evitar 

cierta opacidad interpretativa, es que no solo entiendo los lugares 

como locus geoculturales desde donde se habla, se actúa, se imagina 

o se crea –tensionados, por cierto, por otros menos opcionales, desde 

donde se nos cierran o se nos abren intersticios para la reproducción 

o el cambio, como la posición de clase, género o generación–, 

sino me distancio de la confusión entre deseo y prescripción en 

relación al/los lugar(es): es decir, entre los que aspiran o pujan para 

que la vinculación histórica entre identidad, literatura y territorio 

desaparezca en la llanura hiperconectada total y los que diagnostican 

factualmente que aquella vinculación nunca ha sido decisiva o, si 

ha sido relevante, hoy esta correlación moderna ha expirado en el 

dropbox planetario. Sobre el deseo, no tengo argumento posible. En 

cuanto al diagnóstico y sus evidencias, no solo creo que son febles 

por lo instrumentales –la globalización unilateral y vertical bajo 

la ficción horizontal de la sociedad-red sin centro, ni periferia, ni 

dominantes, ni dominados–, sino, precisamente, por la naturalización 

de un lugar para borrar los lugares. Dicho esto, otra precisión se 

hace urgente: el hecho de que esta articulación tenga presencia en lo 

que impunemente llamamos realidad, obliga a pensarla desprovista 

de cualquier atisbo de esencialismo y concebirla sistemáticamente 

de forma dinámica y biyectiva, estructurada y estructurante: los 

bienes simbólicos de cariz artístico crean potencialmente identidad 

situada y, a su vez, dichos bienes son modelados, potencialmente, 

por el dónde son producidos. Es la forma en que las literaturas no 

solo representan, sino que crean identidad y construyen lugar, aún 

en su perpetuo movimiento y sus diversos fines (desde los mitos 
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de la idea de nación o los imaginarios colectivos fraguados por la 

interpretación del paisaje, hasta los fundamentos para postular a 

decretos ZOIT –zona de interés turístico–). Precisar este ejercicio 

antiescencialista nos permite entender un fenómeno común en las 

autonomías, provincias, regiones, localidades o aldeas en disputa 

con los nodos dominantes de la administración de las prebendas 

materiales y simbólicas del campo literario, a saber: las literaturas 

situadas se organizan muchas veces desde la no identidad o extrema 

fugacidad identitaria, como un reclamo político de visibilización, 

transformando la reivindicación y fijación del lugar (imaginado, 

novelado, evocado, historizado) en una fuente nutricia de poder 

a partir del texto que lo registra y el productor que lo sobrevive. 

Por esta última característica –el “lugar” como territorio de 

resistencia política-identitaria con consecuencias socioliterarias–, 

es que la dimensión geocultural en el campo de fuerzas literario 

se ha transformado en una moneda de cambio extremadamente 

incómoda y, leída y acusada en clave bourdieureana, como el arma 

pícara o tramposa de los pretendientes subordinados contra los 

detentores dominantes (reales o soñados). Fenómeno que solo 

es perceptible, quizás, por su revés: cuando la referencialidad o 

literalidad de lo local escencializado en las narrativas artísticas se 

disipa colapsando el horizonte de expectativas (el asombro que 

producían en los años setenta y ochenta algunos autores sureños 

no-láricos o, incluso, antiláricos experimentales; o la perturbación 

sobre los poetas mapunkis). Cuando esto sucede, el exotismo como 

singularidad tolerable, deviene en cupo espacial-demográfico, 

institucionalizado y aupado por la discriminación positiva. Para 

más claridad, ese es el reclamo de los autores centropolitanos –no 

solo en Chile– sobre las cuotas regionales o etnoterritoriales y el 

chillido de quienes acusan a poetisos, cuenteros y tecladistas de 

postularse desde Alto Biobío, Guipúzcoa o Cantons-de-l’Est para 

puntuar y ganarse el premio, la beca o el proyecto. 
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III.

Ahora bien, con los alcances precedentes interesa abordar la citada 

diáspora o crisis crítica, que aparece como un doble movimiento 

para el caso del sur que aquí –subrayo– he inventado en lo leído: 

un grave repliegue crítico y una zigzagueante desterritorialización 

autoral. 

Exceptuando las literaturas de origen mapuche-huilliche (un 

caso que por su complejidad y extensión, excede en mucho estas 

notas), la recepción crítica situada –académica o periodística– 

de lo sur, se ha casi desvanecido. En poco más de una década, 

todo el saber acumulado de los años sesenta y setenta y toda 

la musculatura reflexiva emergida desde mediados de los años 

ochenta y noventa, está desfalleciente. Lo construido por Luis 

Bocaz, Walter Höefler, Iván Carrasco en las décadas de 1960 y 

1970 sobre la novedad desconcentradora y descentralizadora de 

los grupos literarios de provincia y la oleada crítica aparecida 

con la siguiente generación de intelectuales, como Luis Ernesto 

Cárcamo, Walescka Pino, Óscar Galindo, Sergio Mansilla, David 

Miralles, Carlos Alberto Trujillo, y más adelante Mario García, Ana 

Traverso, entre muchos otros, ha menguado hasta casi su extinción 

y sobrevive –apenas– en un puñado de tesis de estudiantes de 

pregrado o por el voluntarismo solitario de algún egresado. La 

prueba no es solo que los citados –productivos aún– investigan 

sobre otras obras y fenómenos y con otros ejes de lectura –algo 

esperable y necesario–, sino que los propios canales de extensión 

y difusión de esos saberes, dejaron de existir y coexistir. Desde 

los encuentros y seminarios críticos plurianuales de escritores 

autodenominados “del sur de Chile” (en Futrono, Las Cascadas 

en Osorno, Puerto Montt, Chiloé, Chaitén o Valdivia) hasta las 

revistas Índice, Paginadura; Puaj, Ciudad Circular, Pluvial, Caballo 

de Proa. Desde los suplementos y páginas de crítica literaria del 
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diario El Llanquihue, las antologías críticas del grupo Paratopia, 

hasta las ausencias que pueden detectarse en la veterana 

revista Estudios Filológicos de mi propia Facultad de Filosofía y 

Humanidades, en cuyos últimos 23 números, es decir en los casi 

últimos veinte años, ha publicado solo un trabajo monográfico 

sobre autores territorialmente situados en el campo cultural del 

micro, e incluso, macro sur de Chile. Apenas algún blog, una 

web abandonada y minutísimas notas sobre autores y libros en 

periódicos locales completan el cuadro crítico. En rigor, el último 

grupo de trabajo de largo aliento y en profundidad sobre estos 

autores y dimensiones de análisis (literatura/identidad/territorio) 

fue el de Sergio Mansilla (2007) quizás y en retrospectiva, el de 

mayor calado teórico y empírico4. Al menos, un meritorio colofón. 

Así, desde inicios del presente siglo, resulta notorio el abandono 

receptivo local de autores domiciliados tópicamente o territorializados 

físicamente, con una reconocida o emergente producción literaria 

(el estudio o reseña que proviene del resto de Chile o del planeta es 

serendipia). Un abrupto descampado exegético que ha dejado en el 

silencio a la mayor parte de las obras publicadas desde esas fechas 

hasta el presente. Así, por ejemplo y solo en poesía –en narrativa y 

dramaturgia, es aún más acusado–, los notables libros de Rosabetty 

Muñoz (Ratada, 2005; En nombre de ninguna, 2008), Clemente 

Riedemann (Isla del rey, 2003; Coronación de Enrique Brouwer, 

2007); Maha Vial (Jony Joi, 2001; El asado de Bacon, 2007); Jorge 

Torres (Obras completas, 2013) o Jorge Velásquez (La iluminada 

4 Cabe señalar otro específico de Ana Traverso sobre Clemente 
Riedemann (2006) y años antes sobre Jorge Teillier, y el libro 
de entrevistas de Clemente Riedemann y Claudia Arellano 
Suralidad. Antropología poética del sur de Chile (2012), texto 
que si bien aborda varios de los problemas descritos, lo hace 
–fenomenológicamente– desde los propios autores. 
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circunferencia, 2006; Guaitecas, 2009) y Harry Vollmer (Con Ajo, 

2007), entre muchísimos, han quedado sujetos a la autogestión y 

autopromoción crítica en los centros, con resultados dispares, aunque 

hubo una constante: la recepción académica de estas autorías y 

obras, antes que mediática –el escuálido espesor de las industrias 

culturales de las localías aún es grave–. Pero más allá de los “poetas 

que inflan” y de los “poetas que desinflan” (Enrique Lihn dixit), 

lo fundamental –y ahí el valor de la recepción y metabolización 

crítica local–, es que gran parte de estos autores se formaron y 

escribieron sus obras iniciales –muchas decisivas– aguijoneados 

rigurosamente por el auge y la oleada crítica precedente, que 

cualificó muchos de sus escritos en el presente de su publicación 

e incluso, siguió operando como habitus en sus libros posteriores. 

Para no parodiar el discurso regulador remoto, mi propia obra es 

tributaria de ese caudal –y tamiz– crítico local y de esos saberes 

acumulados.

IV.

Ahora bien, reparemos en el segundo movimiento: lo que entrevimos 

como zigzagueante desterritorialización autoral. Aunque ello viene 

ocurriendo como reacción estética y política desde la época del 

auge crítico en estos espacios en los años ochenta y noventa5, lo 

hacía en oposición a una fuerte autoconciencia de lugar identitario 

en la escritura. La nombradía de “poetas del sur de Chile” es, en 

rigor, un estigma que entre esos años se transforma en emblema. 

5 Alexis Figueroa, por ejemplo y desde Concepción, insistía en 
plantear: “¿Cuál es la provincia? ¿Cuál es el centro? ¿Cuál la 
capital de capitales? El centro-Santiago es, a su vez, periferia del 
centro que históricamente se nos muestra como La Cosa, esto es, 
la vieja y pretendidamente autosuficiente Europa. Lo mejor es 
hacer la literatura que tú crees te pertenece, fundándola desde ti 
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Dicha autoconciencia intencionó la factura de obras relevantes que 

vinieron, como planteó Sergio Mansilla, a promover la “dimensión 

‘procesual’ de la identidad” es decir, “experiencias de realidad que 

conducen a repensar, reimaginar, reconfigurar lo propio a través de 

la visibilización de sus fisuras, vacíos, carencias, incluyendo, sobre 

todo, los vacíos, carencias y deseos de los discursos que hablan de lo 

propio”. No obstante, entrado al presente siglo y coincidiendo con 

la huida crítica, algunos autores emigraron también –simbólica o 

materialmente– del territorio como fuente tópica, estética y política 

de su obra, conservando acaso, el automatismo estratégico del lugar 

para uso e instalación institucional o como arma arrojadiza en el 

teatro de la hegemonía literaria. Ello evidencia la desterritorialización 

zigzagueante, o mejor, pendular, de las autorías hasta hace no mucho 

tiempo reivindicativamente situadas. Dicho de otro modo, hace ya 

algunos años que no se escucha –ni se pronuncia– fácilmente el mote 

de “poetas del sur de Chile”, ya como categoría identitaria, analítica 

o autodefinitoria. Y, junto con ello, el anatema de la metrópolis/

centro de Santiago –como espantajo o sancionadora de capitales 

culturales diferentes–, parece que se ha olvidado en los terminales 

de buses o aeropuertos. En viaje de Collico o Ancud, directo a 

Buenos Aires, Medellín o Berlín, donde a muchos se les invita, 

beca y, por cierto, traduce, estudia y publica, el martinarribismo ha 

mutado en su estratégica internacionalización. Asimismo, como 

Josefina Ludmer sugiere, en este proceso los autores empiezan a 

autoconcebirse como imagen que, en su movimiento de aterrizajes 

y despegues, parecen tener mayor circulación que sus propios 

libros, estancados en un par de vitrinas y acumulados en alguna 

bodega o cuarto de visitas. 

mismo, cualquiera sea el lugar espiritual, material y geográfico 
que ocupes en el planeta”.



66 · 

Sin embargo, en la microscopía analítica, este parece ser un 

movimiento desterritorializador dentro de otro movimiento 

territorializador de nuevo cuño, de claro cariz político y socioliterario: 

ya no se trata solo de emplazamientos escriturales en la especificidad 

geocultural (escritores patagónicos, del sur de Chile, del norte, 

del litoral, chilotes, etc.) que problematizan solo sus mitos, 

su historia o sus lugares de memoria, sino de articulaciones 

plurilocales cuya unidad está dada por la rejuvenecida expoliación 

ecosistémica, el descuartizamiento urbanístico o por la veterana 

exclusión social de los beneficios –o limosnas– de un Estado y un 

mercado concentrado en una esquina del mapa sígnico y material, 

perfectamente delimitado e identificable por su poder decisional 

sobre el resto del mapa. Lo que aplica no solo a la provincia, sino 

a las provincias de la provincia y a las provincias de la propia 

ensimismada capital. He ahí que la noción de territorio cobra un 

nuevo sentido, relevándose no el, sino los territorios como locus 

de emancipación social, política y cultural. 

Dos gestos –creo tentativamente– aparecen como augurales de 

este movimiento: algunas publicaciones literarias irónicamente 

provincianas y muy meritorias como Medio Rural y un encuentro 

de escritores –entiendo que asistieron de Arica a Punta Arenas– en 

noviembre de 2013, llamado “Encuentro de Pueblos Abandonados” 

donde la espacialización literaria en Chile (criollismo, larismo y 

los diversos regionalismos) fueron puestos en discusión teniendo 

como telón de fondo este nuevo sentido y movimiento de las 

escrituras territoriales y de la propia topografía literaria en la 

agonística mayor de centros y periferias. Lo crucial es que estos 

gestos y este movimiento pudiesen convertirse en la simiente de 

un relevo reflexivo sobre muchas de las escrituras abandonadas por 

la metabolización crítica, en la medida que superen la mezquindad 

del campo de concentración literario y el espaciocentrismo para 

percolar la frontera de las aulas, los seminarios o congresos, hasta 
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la apropiación, activación y uso social de ese conocimiento y, lo 

fundamental, de esas literaturas. Todo ello, suponiendo que Terry 

Eagleton (que espetaba que “la crítica literaria es un arte en vías 

de extinción, como los tejados de paja o la danza con zuecos”), 

no tiene –aún– razón. 
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Consideraciones sobre el contexto social e histórico 
de una nueva crítica

carlos henrickson

La expresión crítica literaria dista mucho de ser entendida portodos 

de la misma forma, y a más de alguien le ha dado la tentación 

de definirla. No es raro: las prácticas literarias siempre en algún 

momento demandan una definición, y la historia del oficio de la 

palabra es también la historia de estas definiciones y sus continuos 

desarmes y rearmes. Así, tanto la poesía como la prosa de ficción 

–definidas en principio por lo aurático de sus respectivas escenas 

primarias– han pasado por una historia que nos ha creado más 

bien campos respectivos de la poética y la narrativa, lugar de juego 

de nociones aproximadas que nos permiten llamar y clasificar a 

una obra en sentidos que resultan más o menos convencionales.

Lo que conocemos como crítica literaria se ha generado y 

desarrollado en relación con la recepción y circulación social de 

las obras que se vinculan a los campos que antes mencionaba; 

despojada de un aura artística –aunque esporádicamente se dé la 

excepción que confirma la regla: Montaigne y Borges, entre otros–, 

se ha arrimado o bien a lo que hemos conocido históricamente 

como academia o a los medios de comunicación masivos, para ser 

parte de las dinámicas de valoración y normalización que definen 

y, en ciertas épocas, dirigen el intercambio de obras artísticas. Más 

allá de estas obviedades, existe una obviedad que nadie gusta de 

recordar: dentro de las prácticas literarias, la crítica es la más evidente 

y decididamente posicionada dentro del juego de intereses reales 

(sociales, económicos) que posibilita y determina este intercambio, 

que, como juego de valoración y legitimación, es un mercado. 
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Pero al ser toda obra literaria un bien determinado de manera 

interna por la concepción de mundo que porta, es inevitable que 

este juego de valoración y legitimación sea también una arena de 

lucha política, en su raíz más social: una lucha de clases.

Una de las paradojas que se desprenden de lo anterior es 

que, mientras una de sus funciones históricas es de carácter 

propiamente conservador –la de visibilizar y rescatar las obras y 

poéticas que se vean desplazadas ante la lucha sin tregua que se 

acostumbra dar en el seno del campo literario, en especial cuando 

este se ve directamente determinado por las pulsiones políticas 

contingentes–, siempre entraña una resistencia histórica, ya que 

la ausencia de un aparato crítico produciría el poder absoluto de la 

injerencia de agentes de circunstancia –incluyendo principalmente 

a las políticas menores del voto y la repartición de favores– en 

el horizonte de la actividad literaria, riesgo que, de hecho, ya al 

menos mi generación supo conocer, tolerar y que, casi de forma 

tácita, se ha acordado conjurar. 

Desde el rol de afirmación y crítica costumbrista de la burguesía 

liberal durante el siglo XIX hasta el extremo conservadurismo 

de la crítica de prensa de inicios del siglo XX, la prehistoria de 

lo que podemos llamar crítica literaria fue el fortalecimiento de 

una voluntad de canon. Resuena en las publicaciones su papel 

normativo, asumiendo la necesidad de las voces que organizaran 

una literatura institucionalizable, de las autoridades de la crítica. 

La posición de esta crítica literaria –que acostumbraba a usar el 

púlpito de los diarios más conservadores– estaba tan asegurada 

que todas las contracorrientes –incluyendo la marxista, lejos la más 

establecida y poderosa en los años sesenta y setenta– se instalarán 

conscientemente –si bien en relación de oposición– en el seno 

de un edificio normativo que parece inconmovible. Esta cadena 

de autoridades de la crítica en los medios de comunicación –en 

sí misma un canon– no deja de estar presidido por intelectuales 
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conservadores y vinculados en forma militante y contingente a 

la derecha política durante un siglo entero –Omer Emeth, Raúl 

Silva Castro, Alone e Ignacio Valente–.

Los estudios literarios desde las universidades no tendrán un 

enfrentamiento claro con este canon crítico, por más que asuman 

en su seno a las contracorrientes más importantes. En general, su 

desarrollo será extremadamente tardío, y tan solo desde la década 

de 1960 se aprecia una renovación poderosa que le otorga real 

fisonomía, esto tras tomar conciencia de su integración en el campo 

académico latinoamericano e integrarse a las iniciativas que desde 

la academia estadounidense contribuyeron a internacionalizar 

las temáticas y enfoques. Esto generará una particular fluencia y 

problematicidad al asimilar rápidamente herramientas de lectura, 

al mismo tiempo que las tensiones dentro del campo literario 

latinoamericano se empezarán a reproducir al interior del nacional 

(por ejemplo, la toma de posiciones con respecto al caso Padilla). La 

crisis de cambio será extrema, absolutamente determinada por la 

expectativa de un cambio social y político significativo en Chile, que 

va a multiplicar la cantidad de espacios en los medios de prensa. La 

fortaleza de los movimientos políticos que representaban a la clase 

trabajadora tiene un eco en el nuevo posicionamiento de la que 

podríamos llamar la crítica de izquierda, que va logrando presencia 

y validez, más allá de ser una contracorriente crítica; esto, además, 

porque nuevas corrientes empiezan a emerger con fuerza en la 

medida en que la lucha política va abriendo problemáticas nuevas 

al interior del campo de los estudios sociológicos y filosóficos, y 

el debate del discurso artístico, a su vez, va generando posiciones 

artísticas de experimentación y desafío conceptual.

Tengo la impresión de que no es el golpe militar el que liquida 

este escenario de manera abrupta y directa –si bien fue inevitable 

que la contracorriente marxista fuese silenciada o, mejor, expulsada 

del campo literario nacional–; es más bien la liquidación de la vida 
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cívica bajo la dictadura la que hace pasar al nuevo momento. Los 

aportes críticos desde mediados de los setenta, cuando no sean los 

producidos desde fuera del país, referidos, mayoritariamente, a obras 

publicadas en el exterior, van a ser cada vez más monopolizados 

por dos fuerzas que aparecen como contrapuestas: la relegitimada 

crítica en los medios de prensa oficiales, cada vez más reducida 

–pero relegitimada tras haber monopolizado el espacio público de 

los medios de comunicación, desplazando hasta la posibilidad de 

medios de prensa no oficiales–, y los estudios literarios surgidos 

en el ámbito académico, influenciados por el estructuralismo y 

empujados más o menos abiertamente por fundaciones y centros 

de estudio extranjeros, en especial estadounidenses.

Más allá de cruces puntuales, ambos campos se desarrollarán 

de manera independiente, y por más que sus contenidos muestren 

una oposición resuelta en el plano de las valoraciones, formalmente 

la disparidad de su presentación les mantendrá en direcciones 

paralelas. Estas paralelas se reconocerán como legítimas y 

sancionadas desde los años ochenta por todos los actores en juego, 

incluyendo a las primeras editoriales surgidas tras el plebiscito 

de 1988 y a la inmensa mayoría de los escritores e intelectuales 

en plena producción en ese momento.

La precariedad de la industria cultural independiente es, y 

debe ser, componente fundamental de este escenario, al haberse 

asumido como hecho patentado la ausencia de demanda lectora. 

Sin la preocupación de estar bajo el debate y el escrutinio, los 

agentes en la investigación, creación literaria y trabajo editorial tras 

los años ochenta van a tomar la conveniente postura de ampliar 

ideológicamente la posibilidad de un canon que estaba validado 

en régimen de clausura, incluyendo a la retornada y renovada 

crítica marxista. Se reforzaba así la legitimidad y sanción sobre 

el modelo oficializado, institucional y concéntrico de los actores 

ya existentes, legitimando al mismo tiempo los mecanismos de 
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censura y anulación más extremos ante posibles postulantes 

a o ante críticos activos del canon planteado idealmente, en 

un reflejo indirecto de los procedimientos tras los pactos de 

cogobierno y represión en el campo político. Con ello, se reforzará 

artificialmente la debilidad del campo literario, su vasallaje por 

parte de la institucionalidad administrativa y la afirmación de su 

inferioridad relativa con respecto a los grandes centros editoriales 

en un escenario globalizado. Estas convicciones intencionadas 

precarizarán cualquier intento de producción literaria con pretensión 

autónoma durante casi una década.

Este escenario es claro reflejo del pacto ideológico y social que 

sustenta la llamada transición, vale decir, la disposición al cogobierno 

de las fuerzas políticas institucionales en pos de la mantención 

del orden político. La voluntad de un virtual canon que despliega 

la institucionalidad cultural en general es, en este sentido, reflejo 

de la voluntad socialmente conservadora de la institucionalidad 

política en general. La debilidad de la industria cultural, justificada, 

proyectada y administrada desde la institucionalidad cultural, es 

reflejo de la debilidad de la sociedad civil, organizada, justificada, 

proyectada y administrada desde la institucionalidad política. 

Los procedimientos para producir esta debilidad surgen por la 

naturaleza autoritaria del régimen político en Chile.

Este escenario acaba generando, a mediados de los ochenta, 

una escena marginal que es determinada y fijada como tal, que 

no puede aspirar siquiera al canon sugerido en la voluntad del 

sistema. El ascenso de cierta contracultura que, al mismo tiempo 

de renegar de una aspiración política formal, se proponía, desde 

una extrema de-situación respecto de la cultura institucional, 

rescatar la cultura de masas y reivindicar la experiencia personal 

por sobre un posible rol social, a mediados de los noventa será 

parcialmente controlado y sumido en la mirada sociologizante 

de la academia con respecto a la marginalidad; parte menor, pero 
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importante, de estos autores se mantendría situada en un lugar 

radical y extremo que fue inasimilable.

Como resultado de este régimen de asimilación y del monopolio 

de medios como condición del régimen autoritario de cogobierno, 

en la década de 1990 los estudios culturales alcanzaron una validez 

y una contingencia superiores a la crítica de medios de prensa, 

que pasó a tener un papel secundario en el juego ya desatado 

de construcción de un canon excluyente. Libre de competencia 

y asimilada a la administración estatal de la Concertación, esta 

línea dominante impuso un privilegio contenidista vinculado a 

variables sociológicas y a una exigencia obsesiva y casi enfermiza 

por un compromiso social mecánico. Este privilegio negó cualquier 

posibilidad de cualificación formal, y se logró al fin proponer 

la formación de un sistema integrado de intercambio cultural, 

administrable y financiable por una institucionalidad cada vez más 

compacta –fondos estatales, editoriales, universidades estatales– 

que pudiese asignar valores sin debate ni crítica. Dada la escasa 

visibilidad propia de las instituciones académicas, se usó para 

ello la presencia carismática de una serie de agentes culturales 

orgánicamente integrados al sistema político formal, y cuya 

visibilidad como creadores les daba la posibilidad de una política 

de aparente radicalidad para asegurar la virtual ampliación de su 

radio administrable –esto en perfecta rima con los procedimientos 

análogos de “falsa radicalidad” con que la administración del Estado 

controló (y lo sigue haciendo) la emergencia de movimientos sociales 

con posibilidades de autonomía política–. No es de extrañar que 

estos creadores estuvieran en perfecta línea con las tendencias 

de vanguardia (digamos, moda) en los estudios literarios, dada 

la lógica de instalación de la intelligentsia concertacionista desde 

fines de los años setenta al menos, ni que sus lazos de militancia 

política en consonancia con el oficialismo fueran de vez en cuando 

abiertamente declarados (Raúl Zurita). Tampoco es de extrañar la 
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existencia de un círculo externo que orbita en torno a esta lógica 

administrativa y que, en coyunturas específicas, se alinean con 

el oficialismo bajo excusas de contingencia, que representa a 

una buena parte de la contracultura literaria más visible bajo la 

Concertación –pienso en Pedro Lemebel o Carmen Berenguer, pero 

también en organizaciones culturales de nuevo diseño, pensadas 

como administradores de influencia, lo que podríamos llamar 

lobby, como Corporación Letras de Chile–. 

El intento de controlar el flujo del intercambio literario, 

obviamente anómalo, no se podía mantener dada la real fluencia 

del sistema de intercambio cultural, que se encontraba en una crisis 

paralela a la crisis de legitimidad del sistema político. Desde los 

años noventa en adelante, la pulsión de nuevos sujetos sociales de 

cambio en lo político determinará también una autoconciencia en 

los actores culturales, que implicará la postulación de un sistema 

de intercambio literario capaz de autonomizarse respecto de la 

voluntad de administración integral, cuya intención de creación de 

canon no entraba en conflicto con la aparente precarización que 

ella misma defendía. Por tanto, es un horror vacui la determinante 

central del inicio del movimiento de editoriales independientes, 

tal como va a ser la condición fundamental para el despliegue de 

una nueva crítica.

La generación de gestores culturales que quiere ampliar la 

oferta institucional es determinada por este cambio social y político 

directa e indirectamente. La irrupción de las universidades privadas 

como nuevos actores institucionales se desprende de la estrechez 

de las elecciones ideológicas, la adecuación política y el espíritu 

sectario de la institucionalidad de aspiración hegemónica. Si bien 

la posibilidad de hegemonía en lo cultural siempre fue una ficción 

semitraumática de la Concertación, hechos como el empuje de la 

Universidad Diego Portales en el mercado académico y editorial 

o la formalización de nuevos circuitos de intercambio cultural 
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en medios de comunicación alternativos, vinculados a internet, 

y asociados con lo literario solo en un sentido indirecto (cómic, 

performances, artes experimentales), constituyen hoy la definitiva 

desaparición de esa ficción y será mañana la invalidación de los 

defensores de la validez de una posible hegemonía cultural por 

parte de poderes políticos contingentes y determinados dentro 

del ámbito literario. Los nuevos actores culturales surgidos desde 

el año 2000, aun sin tener contenidos ideológicos de resistencia, 

deben ser entendidos como una expresión determinada por los 

cambios políticos y sociales, y no como un contraataque de las 

élites o una expresión marginal según la expresión contingente que 

cierta crítica reconoce –impostadamente– en su diseño o actitud.

Lo anterior debe ser comprendido en un contexto global donde 

se ha desplazado la jerarquización moderna del conocimiento desde 

todos los frentes del sistema social. Es decir, si bien la cultura literaria 

tenía un lugar de privilegio en nuestro país antes de 1973 –lo que 

se relaciona con una imbricación flexible y dialéctica del campo 

literario con el político en su sentido más propio, más allá de la 

mera disputa contingente o electoral–, tras la caída de la dictadura 

será reducida a una actividad minoritaria y sin un flujo abierto y 

dinámico más allá de un intercambio estrecho y autorreferente 

–característica utilizada por las vedettes de la farándula literaria 

pro o para concertacionista, que sabrán imponer contenidos y 

procedimientos formales sin debates críticos, marginalizar autores, 

temáticas o perspectivas de lectura, entre otras situaciones–. El 

estado de cosas posnoventa, en todo caso, es una tendencia global, 

relacionada con la aplicación a tabla rasa de los valores de un 

capitalismo liberal extremo, las características especiales de las 

nuevas tecnologías de comunicación de masas y la tecnificación 

de las humanidades en el marco de la estandarización mercantil 

de la educación superior. No obstante, no debemos olvidar que 

más acá de la posibilidad de una resistencia mínima, el poder 
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administrativo central de la cultura en Chile no solo se adaptó, 

sino que profundizó las tendencias globales de espectacularización, 

eventismo y tecnificación de la gestión cultural.

Todo lo antedicho debe entenderse como las condiciones que 

determinan el surgimiento de una importante corriente editorial 

con pretensión autónoma desde alrededor del año 2000. Esta 

corriente editorial constituyó la condición para plantearse la 

posibilidad de un entorno de intercambio cultural literario que 

fuera capaz de generar plataformas nuevas de venta de libros, 

disputar y ganar espacios en los pocos espacios disponibles en 

los medios tradicionales. Sin embargo, no se debe olvidar un 

aspecto fundamental: también dio la condición para incluir 

contenidos y procedimientos formales tácitamente censurados 

por la institucionalidad cultural, como tomas de posición políticas 

radicales, experimentación expresiva (poesía visual o asemántica), 

escrituras de desvío de la icónica de los medios de comunicación 

de masas, reconocimiento de las relaciones con otras expresiones 

artísticas (cómic, performance), entre otros.

Lo que llamo nueva crítica en el título de este trabajo se pondría 

en juego precisamente respecto de este ámbito de pretensión 

autónoma. No sostengo que sea un fenómeno en plena existencia, 

puesto que me parece que su realidad es aún larvaria. Dicho de 

otra forma, la nueva crítica existe ya como necesidad y deberá 

naturalmente llegar a desarrollar una conciencia de sí en algún 

momento. Su definición de base se da en la medida en que no se 

desarrolle como contracorriente, sino como fenómeno afirmativo 

y contingente que entre a un debate activo sobre las perspectivas y 

sentido de los nuevos catálogos y el desarrollo editorial en general, 

sobre los registros y procedimientos críticos de que podría disponer 

y sobre la conciencia de su propia actividad como escritura y 

como desarrollo evolutivo. Este debate activo no se daría en un 

campo aparte, sino que en un entorno con pretensión autónoma, 
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dentro de y desplazándose hacia el centro del campo literario. 

Supondría un juicio abierto a lo que han hecho y dejado de hacer 

las promociones que la preceden en tiempo, pero no frente a estas 

promociones como lucha frontal, sino que implementado de cara 

al desarrollo presente, y a la posibilidad de abrir y dejar abiertas 

nuevas perspectivas de lectura. 

Doy las que creo que deberían ser –y son– las determinantes 

para el despliegue de esta nueva crítica:

1. La nueva crítica no plantearía un canon alternativo. Si bien 

toma como su deber reponer en el foco de lectura obras y autores 

desplazados por el modelo de administración integral, la función 

de esta puesta en valor es asegurar una adecuada perspectiva 

para el juicio histórico. Esto no quita que se pudiesen presentar 

tentativas puntuales de canon, pero fuera de un horizonte donde 

está ausente la voluntad totalizadora.

2. Como fundamento de lo anterior, la voluntad normalizadora 

supone una cierta autosuficiencia de la práctica literaria con respecto 

a su entorno social e incluso cotidiano, digamos, su situación. Los 

signos que vemos ya como preludio de esta nueva crítica indican 

un entendimiento más dialéctico de la relación entre literatura y 

contexto de creación e instalación de las obras, dado entre otras 

cosas por una mayor conciencia de la obsolescencia de estas en 

el campo de la política contingente; sin embargo, la relación 

compleja y conflictiva, crítica, de la relación a la que me he referido, 

obliga a plantearse una permanente labor de contextualización 

y comprensión honda sobre las determinaciones internas de lo 

social y lo político sobre los contenidos y procedimientos formales. 

En otro sentido, implicará plantearse una diferenciación de lo 

político como campo de juego social, más acá de la totalización 

de la lógica política electoral contingente. 

3. La nueva crítica supo desde el principio encontrar su lugar 

en internet. De hecho, contra ninguna revista especializada no 



· 79 

académica de literatura en papel, encontramos actualmente, a 

nivel nacional, al menos seis virtuales de interés, cada una con 

prioridades, orientación y carácter diversos. Esto podría deberse 

a la sincronía del desarrollo de internet con la sensación de vacío 

crítico en el campo literario alrededor del año 2000; pero además 

hay que considerar que la red es un espacio que se ajusta con una 

de las fuerzas de fondo de las nuevas perspectivas: la ausencia de 

una normatividad que conceda valoración a priori, la capacidad 

inclusiva social y cultural, y el reconocimiento de la posibilidad 

de un campo literario latinoamericano integrado. Por más que 

el medio le sea propicio, el momento de despliegue de la nueva 

crítica debería coincidir con su acceso a un soporte sólido (revistas 

de críticas y, en especial, volúmenes recopilatorios periódicos), al 

menos como una contrapartida a la volatilidad de la información 

en línea y la práctica de lectura rápida generalizada en los medios 

digitales. Esto es condición fundamental para lo que sigue.

4. Para que se despliegue esta nueva crítica haría falta una 

densidad efectiva, no tan solo de críticos, sino de investigadores. 

Esta etapa larvaria ya está mostrando una fisonomía particular, 

al reunir tanto a agentes provenientes de la academia formal, 

como a escritores desligados de tal ámbito; se están dando a 

sotto voce ciertos debates propios de la tensión generada por 

las diversas perspectivas y visiones que se encuentran en este 

subcampo de lucha. Factores como el crecimiento del número y 

catálogos de las editoriales independientes, la ampliación lenta, 

pero permanente, de lectores involucrados en este ámbito, y las 

nuevas promociones de egresados de las carreras de literatura y 

literatura creativa, deberían ir operando para pasar al despliegue 

efectivo de la actividad, que será también el despliegue efectivo 

de los debates en su seno.

5. La investigación debe ser un trabajo permanente, capaz de 

ocupar y justificar publicaciones periódicas, y el momento de su 
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despliegue no vendría sin que antes se instale la conciencia del 
deber de generar nuevas perspectivas críticas. Esto no quiere decir 
solo estar al día, en el sentido como lo entiende la academia actual, 
sino que tener la voluntad y capacidad de asimilar una nueva 
lectura de los textos clásicos de crítica y estética, incluyendo los 
que son vistos como obsoletos.

6. La nueva crítica debería asumir y reconocer su entroncamiento 
natural con los contradiscursos críticos previos a 1973, rescatando 
no solo el trabajo crítico de creadores específicos (lo que ya está 
ocurriendo con autores como Lihn y Teillier, entre otros), sino el 
corpus de la crítica de los medios de prensa durante el siglo XX, 
de cuyos debates e inquietudes casi no hay registro.

7. Debería además asumir las tareas pendientes en cuanto la 
visibilización de los márgenes no asimilados –y probablemente 
no asimilables– de la creación literaria de los últimos años: la 
de regiones, la poesía que, en general, ha recibido el adjetivo de 
popular, la de ámbitos no urbanos (me resisto a usar el término 
lárico, que no alcanza a englobar ciertos desarrollos actuales).

8. Se debería asumir la necesidad de afirmar un campo 
latinoamericano de creación y crítica literarias.

9. La visibilización de la literatura generada en el exilio y lo 
que podríamos llamar posexilio, y particularmente el rescate del 
corpus crítico chileno entre el año 1970 y 1973, asumiéndolo como 
una continuidad histórica más que como fenómeno separado.

11. La nueva crítica no se podría plantear jamás como un 
frente de acción, ni supondría desplegar un acuerdo en punto 
alguno. Esta diversidad y tensión interna debería expresarse 
permanentemente, hasta que se decante un nuevo momento 
en que la nueva crítica pase a ser forma establecida y deje paso 
al momento siguiente del desarrollo, tras convertirse en forma 
positiva y, al menos, llevar hasta el cumplimiento cabal su papel 
de juez, volviendo a desnaturalizar hábitos y procedimientos de 

instalación de obras y crítica. 



· 81 

Escritura en llamas

JorGe Polanco

Así pues, oficialmente no hacemos nada prohibido, 
pero sí un poquito, y lo convertimos en una pequeña 
amenaza, insinuamos un puño que aún, por el 
momento, solo apretamos en el bolsillo. ¿Cuándo 
descubriré una palabra verdaderamente sincera en 
el lenguaje de este régimen? 
victor klemPerer, LTI. La lengua del Tercer Reich 

El fascismo es la real, la última novedad, la auténtica
luz de esta nación, en el mundo que no obstante 
avanza.

Pier Paolo Pasolini, “A Bompiani”

“Todo escribe a nuestro alrededor, eso es lo que hay que llegar a 

percibir; todo escribe, la mosca, la mosca escribe, en las paredes 

(…). Un día, quizás, a lo largo de los siglos venideros, se leería esa 

escritura, también sería descifrada y traducida. Y la inmensidad de 

un poema legible se desplegaría en el cielo”, advierte Marguerite 

Duras en su intenso y pequeño libro Escribir que me sirve de 

contraseña para lo que quiero apuntar en las notas que siguen. 

En Francia, una generación de críticos transformó su escritura 

en el género literario por excelencia. Barthes quizás sea el mejor 

modelo de esos escritores que desplegaron su crítica no solo en 

la literatura, sino también en el cine, la fotografía, la filosofía, la 

lingüística, la autobiografía, sin problemas ni reparos en traspasar los 

umbrales de los géneros y las disciplinas. El lema puede resumirse 

en la frase de Duras: “Todo escribe”. Ninguna parcela delimita la 

pulsión de la escritura, y digo pulsión porque las reificaciones de 

nuestra sociedad tienden a asentar el ejercicio de las palabras en 
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funciones precisas de capitalización. En el caso de Chile, podemos 

observar esta labor de explorar la intemperie de la escritura en el 

libro del poeta que da nombre a este seminario: El circo en llamas 

de Enrique Lihn. 

A mi modo de ver, Lihn es el intelectual más relevante de Chile, 

no solo por su influencia como poeta, sino sobre todo porque escribió 

desde la urgencia, es decir, de aquello que denominó como poesía 

situada y que podría extenderse en cuanto ejercicio intelectual 

a un pensar situado, entendiendo sus ensayos, cuentos, novelas, 

dibujos y entrevistas, desde la precariedad del horroroso Chile. La 

crítica ejercida por Lihn está basada tanto en la situación como 

en la curiosidad sin límites que reporta la escritura. “Yo adquirí 

la buena costumbre de prescindir de la opinión de ese caballero 

(Alone) hace treinta años, cuando escribí que él hacía tanto crítica 

literaria como denuncias policiales. Esto es, que mataba dos pájaros 

de un tiro”, afirmaba el poeta. De ahí que las primeras dos ideas 

que quisiera señalar, a partir de Duras y Lihn, es que el escritor 

que practica el ensayo no requiere ser un guardia de seguridad 

del saber y, lo más importante, que la crítica no está fuera de la 

poesía, la literatura y, aunque parezca obvio, del pensamiento. 

Desconfío de la idea asentada del oficio poético como acrítico, 

como percepción pura e inmediata de una supuesta inspiración 

pseudoreligiosa (¿acaso no existe inspiración también en las 

ciencias, la filosofía o las matemáticas?). Por el contrario, la poesía 

puede entenderse como un pensamiento en obra, en práctica o, si 

se prefiere, en escritura. 

¿Qué entendemos por crítica? Habitualmente, cuando usamos 

el término crítica asumimos presupuestos que involucran una 

posición moral acerca de lo bueno y lo malo, y, por lo tanto, un 

respaldo sobre la lectura correcta, incluso correctiva, trasuntado en 

el hábito de establecer un canon y una antología que represente 

lo que debe leerse. En esta noción que tiene consecuencias en las 
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prácticas de escritura, el crítico es un moralista y, en los últimos 

tiempos, una guía del mercado. Es decir, el trabajo literario se 

asimila a una especie de Chacarillas de escritores en los cerros 

de la posdictadura. 

De modo similar, suele entenderse la crítica asociada a la 

academia y a la posición de poder de las universidades y sus 

delimitaciones. Vinculada a esta noción, se concibe la escritura 

bajo el rótulo de campo literario, donde el escritor detenta la 

suficiente inteligencia de posicionarse en la trama de los poderes 

e instala –o se agencia, como se dice actualmente– su discurso. 

El poeta requiere ser suspicaz, inteligente o, mejor dicho, sagaz, 

y responder conquistando un poderío deseado. Por ejemplo, 

siempre me llamó la atención la enorme sagacidad de algunos 

escritores un poco más jóvenes que usaban un discurso contra 

el modelo, pero desesperaban en negociar antologías, talleres, 

reseñas, publicaciones, o lo que fuera por hacer visible sus textos 

(visibilidad, otra palabra empleada asidua y ambiguamente), 

sin importar que sus operaciones funcionaran bajo la lógica 

mercantil que tanto criticaban en su escritura. ¿Inteligencia, 

demasiada inteligencia?, ¿o adecuación a los tiempos de los 

agenciamientos y los gestores, a menudo formados o formateados 

en escuelas de escritura creativa?, ¿o, simplemente, apropiación 

dentro de la lógica de clase? Por su parte, algunos poetas viejos 

eran más directos: pedían sin dilaciones una reseña o espetaban 

sus advertencias y peroratas sobre la escritura correcta, como si 

demandaran apóstoles.

De manera somera, esta breve descripción de prejuicios contiene 

tres vertientes: moralidad canónica-mercantil, academicismo y 

sagacidad de campo. A esto se suma una forma de opinión crítica 

de baja intensidad, pero con la violencia cotidiana característica de 

Chile, “el país más pacífico de Latinoamérica”. Esta es otra forma 

de sagacidad que se desarrolla en periódicos supuestamente de 
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izquierda y en las redes sociales, cuyo trabajo crítico apunta, más 

que al humor, a la reducción de la vida al espectáculo mercantil. 

Paradójicamente, crítica y espectáculo se asocian aquí de un 

modo impensado para el sentido común de otras épocas. Debord 

denomina a este fenómeno proletarización de la vida. Frase que 

debe sopesarse en su justa medida considerando la historia de las 

prácticas de resistencia.

A diferencia de lo que podría asumirse a partir de esta rápida 

composición de lugar, mi postura en este Circo en llamas consiste 

en aseverar que precisamente lo que falta es crítica y academia. 

Diría, incluso, que estas son más bien escasas (ya me referiré al 

primer aspecto: la moralidad). Pero al señalar esta posición quiero 

sugerir otro modo de comprender la crítica y, por consiguiente, 

la academia. Respecto del primer término, me parece relevante 

resaltar de manera rigurosamente equívoca y, por lo tanto, situada 

el término crítica que Kant acuñó para la posterioridad: la actitud 

práctica de intentar establecer las condiciones de posibilidad de 

un conocimiento. Vale decir, tener presente que existen límites 

perceptivos y, en nuestra época no ilustrada (si alguna vez lo 

fue), sumar la composición histórica que los hace posibles. Como 

señala Kant en la Crítica de la razón pura, “la ligera paloma, que 

siente la resistencia del aire que surca al volar libremente podría 

imaginarse que volaría mucho mejor aún en el espacio vacío”; 

pero justamente la labor difícil como seres humanos situados 

estriba en tratar de sopesar nuestras condiciones, en establecer un 

examen constante acerca de los modos cómo juzgamos. Nuestras 

afirmaciones o negaciones no vuelan en el vacío. De aquí se 

desprende un comportamiento político para el escritor. Tal como 

Karl Kraus revisaba los clichés y los estereotipos provenientes de 

la prensa, integrándolos a su misma escritura como una manera de 

exhibirlos, una escritura crítica implicaría un examen constante 

sobre las formas en que el lenguaje cotidiano nos piensa. Por 



· 85 

ejemplo, habría que aquilatar cómo hoy la antipoesía parriana se 

ha incorporado perfectamente al consumo del mercado, aunque 

sus herederos poéticos más interesantes no. ¿Cuáles son las razones 

de estas disonancias? 

Retomando las agudas observaciones de Hal Foster, sería 

necesario hacer una historia de las lecturas, esto es, cómo ciertas 

ideas constituyeron y conforman hasta hoy modos de entender 

la escritura de poetas y narradores correspondientes a épocas 

recientes. Creo que en este sentido la figura de Enrique Lihn se 

amplía tanto en sus aciertos como en sus errores. Es innegable 

que sus lecturas han instaurado una comprensión de parte de la 

literatura chilena, que seguimos reproduciendo de modo soterrado. 

Sin embargo, la generosidad de Lihn –que es importante aquilatar 

en su momento histórico– implicó al mismo tiempo una alta 

valoración de escritores que perdieron densidad con los años. Solo 

baste nombrar a dos: Óscar Hahn y Diego Maquieira requieren 

de una lectura actual que vaya más allá del gesto o el registro del 

pasado. En estos poetas, la lupa de Lihn influenció la recepción 

de modo decisivo. ¿Pueden continuar interpretándose de igual 

manera que antes?

Esta orientación crítica quiere oponerse sutilmente a las 

estrategias de servilismo de las ideas recibidas, y hace lo posible 

por someter a examen las cuñas que nacen del sentido común, 

incluidas las del mundo literario. Su radicalidad surge de la sutileza 

del lenguaje. A estas alturas, se trata de una de las escasas –aunque 

fundamentales– estrategias políticas que el sujeto escritor lleva a 

cabo en la existencia diaria. Es, por decirlo así, la potencia frágil 

que ofrece el pensamiento poético. 

Por otro lado, cuando me refiero a la carencia de academia, es 

necesario recordar que, en sus orígenes platónicos, esta cumplía 

la función oficial de culto de las musas y una búsqueda de 

conocimiento de raigambre filosófica y política. Al remontarnos 
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a su historia, no se trata de retornar al mundo griego, sino de 

aquilatar la disonancia histórica con nuestro presente. Hoy la 

supuesta academia es, en mayor o menor escala, una extensión 

del mercado. Gran parte de las universidades, salvo excepciones, 

reproducen la lógica de la empresa a través de aquello denominado 

investigación y que en el formato del paper traduce su resultado 

intelectual. Sin embargo, incluso en términos laborales las 

universidades son espejismos de un pasado a estas alturas 

remoto. La mayoría de los académicos trabajan como profesores 

a honorarios, siguiendo la compartimentación de una sociedad 

en que todo bien es transable. La universidad chilena actual no 

se diferencia de otras formas de producción; el pensamiento se 

torna solitario, sin diálogos comunitarios y bajo la misma lógica 

de sobrevivencia que rige en el país. En este sentido lo que falta 

es una concepción de universidad que no sea comprendida como 

una empresa, sino como un espacio de crítica, una suspensión 

reflexiva de los mensajes interesados del sentido común, una 

institución que enfrente y tensione la sociedad actual, no solo la 

reproduzca. Lo que falta es, por lo tanto, academia. 

“La verdadera polémica aborda un libro con la misma forma 

con que un caníbal se guisa un lactante”. La conocida tesis X 

de Walter Benjamin sobre “La técnica del crítico en trece tesis” 

pareciera, en principio, avalar la violencia del lector sobre los 

libros que interpreta. Benjamin alude al combate literario, a la 

utilización de consignas, al empleo del arma blanca del crítico, a 

“destruir un libro citando unas cuantas frases”, entre otros recursos 

que difieren de la comprensión en pos de la estrategia. Pero no 

hay que olvidar que la noción de crítico que el filósofo estaba 

pensando era uno integrado a un partido (el libro experimental 

Dirección única fue dedicado en 1928 a su amante rusa del Partido 

Comunista, Asja Lacis), cuyo lugar consiste en una moralidad 

política en que la objetividad literaria se compensa por una liza 
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superior. En ese momento, Benjamin opta o quizás no percibe, 

al menos en las tesis mencionadas, que comprender también 

implica –como mostrará Victor Klemperer– una postura política 

y que las consignas publicitarias allanan el terreno al nazismo y 

al capitalismo. La moralidad del crítico y del escritor siempre está 

presente; el horizonte de lectura crítica requiere avizorar a quién 

se hace el juego y reconocer, con todas las limitaciones del caso, 

las condiciones de posibilidad del momento histórico en que se lee 

un libro. Por ejemplo, todavía en Chile la memoria funciona como 

interruptora del orden que establece la moralina conciliadora, y 

digo todavía, porque me da la impresión que estamos viviendo 

una transformación del uso del recuerdo como otra forma de 

disolución de los antagonismos sociales, al convertirse en un 

producto fetichizado de lo que fue, no de lo que sigue actuando. El 

pasado entendido como tiempo clausurado, en vez de lo abierto 

al presente y al futuro.

La moralidad del escritor que a la vez critica implica actualmente 

una concepción política que se juega en la escritura y en la forma 

en que se subentiende el lenguaje. En una sociedad saturada de 

cuñas, el trabajo en el campo minado de las palabras y las imágenes 

visuales implica una atención constante y muchas veces indirecto 

de los modos en que el conservadurismo del sentido común se 

transforma en política. Cuando los antagonismos tienen tantos 

contornos, sin partidos que concentren la energía de las luchas de 

antaño, nuestra época se torna más compleja de resolver desde el 

punto de vista del combate literario y político, por lo menos en el 

sentido en que Benjamin delineó sus tesis en los años veinte. Hoy 

la mayoría somos lactantes frente a unos pocos caníbales gordos 

y cada vez mejor alimentados. 

Un prejuicio que pasamos por alto debido a lo asentado que 

se encuentra, y que tal vez esté en la base de los anteriores, es la 

frecuente oposición entre pensamiento y poesía. Este prejuicio se 
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traslapa a otras figuras: teoría versus obra, razón versus irracionalidad, 

intelectualismo versus sentimientos. Sin darnos cuenta, al incorporar 

estas dicotomías, seguimos repitiendo a Platón y sus argumentos 

acerca de la inanidad reflexiva de la poesía, como si los escritores 

no pensaran, como si su trabajo no fuera ya un pensamiento en 

obra y al mismo tiempo crítico. Por cierto, no podemos detenernos 

a analizar de un modo detallado esta discusión respecto del lugar 

político, religioso y epistemológico sobre quién tiene primacía en 

el uso político de las palabras en los griegos, que ya en tiempos de 

Platón era entendida como una arcana disputa. Solo quiero resaltar 

esta escena dramática que vuelve cada cierto tiempo: la expulsión 

de los poetas de la polis. Ya sea a través de Rimbaud, Baudelaire, 

Celan; o Heidegger, Badiou, Marchant, entre otros, esta disputa 

se estrena de un modo distinto. Es una escena que remonta a la 

compartimentación del alma y de la ciudad diseñada por Platón, 

que en su caso se resuelve en el dominio de nuestras sensaciones y 

valores a partir del logos. Al subrayar aquí este asunto, mi interés 

es señalar que esta repartición involucra una escena anterior, y es 

la que hace surgir en Platón la disputa entre filosofía y poesía, o, 

si se prefiere, entre teoría y percepción sensible, cuyo escenario 

imbrica el nacimiento de la filosofía: la misión divina a la que es 

convocado Sócrates. 

Recuérdese solamente ese libro que leímos en el colegio: La 

apología de Sócrates. La búsqueda del filósofo comienza cuando 

es reconocido como el más sabio de los atenienses por el oráculo, 

frente a los artesanos, los políticos y los poetas, y todo gracias 

a ese “solo sé que nada sé”. Sócrates, a menudo descrito como 

el atopos, es decir, aquel que no tiene lugar (el raro, diciéndolo 

coloquialmente), detenta un mandato que está más allá de él 

mismo. El impulso del conocimiento se origina por un exceso, 

por una advertencia divina que lo obsesiona y lleva a la búsqueda 

de un saber que no posee. En otras palabras, el primer filósofo de 
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la historia está poseído por un delirio, y aquello se grafica en el 

contexto en que se dibuja la expulsión de los poetas de la polis. 

El diálogo La república, donde la escritura poética es arrojada 

al exilio, consiste en una ficción creada para diseñar la ciudad 

perfecta, una utopía que puede comprenderse como una paradójica 

novela que expulsa a los creadores por excelencia: los poetas. Una 

utopía que se presenta con el rostro de una pesadilla. Entendida 

así, esta querella entre filosofía y poesía, junto a las dicotomías 

asociadas, no se trata más que de la lucha entre dos delirios. La 

pulsión de fondo apunta a que los hombres pretendemos legislar 

la realidad y crear un mundo autónomo. En lugar de intentar 

comprender, dominar; en lugar de incorporar los límites de lo real, 

decretar cánones. Pero, como dijimos al comienzo, “todo escribe” 

porque al fin y al cabo todo es transitorio. Aunque es necesario 

precisar: todo escribe, pero no de la misma manera. Parafraseando 

a Enrique Lihn, cuando asumimos que la poesía es la precariedad 

misma, no requiere engañar. La escritura que incorpora su labilidad 

no necesita fundar, crear monumentos y seguir la lógica de las 

parcelas colonizadas de antemano: los géneros literarios y sus 

respectivos cánones. “En eso consiste precisamente el arte –decía 

el gran caminante Robert Walser– en convertir la necesidad en 

una ventaja”. Lo mismo podríamos advertir sobre el pensamiento 

poético y filosófico; asumir que el ejercicio inusitado de pensar 

a la intemperie radica en un único compromiso: comprender la 

urgencia que nos apremia.
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Venturas y desventuras 
de un comentarista de libros

luis riFFo

Cuando hablo de venturas, me refiero a su acepción de felicidad o 

suerte, en lugar de aventuras, sustantivo improbable para un oficio 

que acontece en el mejor de los casos en una situación estática, en 

una escena de inmovilidad casi absoluta, cuyo oficiante suele estar 

sentado ante una mesa, en la cama, en un sillón, en la banca de una 

plaza o recostado sobre el pasto de un parque, aunque también es 

posible que se desempeñe durante un desplazamiento, cuando lo 

que se mueve en realidad es la máquina que contiene a este sujeto, 

como una micro, el metro, tal vez un avión o, si la felicidad o la 

suerte realmente lo acompañan, un tren con destino al sur, donde 

la lluvia espera para verlo refugiado junto a una cocina a leña 

con un libro en las manos y una libreta de notas, por si acaso lo 

asaltara una cita precisa o una idea que parece atrapar el sentido 

total de la novela o el corpus de poemas que ocupa su atención. 

Hablo de una tarea sedentaria que requiere, en cualquier caso, 

el ágil ejercicio de la lectura y una concentración inquebrantable, 

aunque tal vez no tanto, porque, por fortuna, si sobreviene la 

somnolencia o la distracción, nada se pierde, ninguna vida se 

pone en peligro y siempre se puede reemprender la tarea con 

nuevos bríos más tarde o al día siguiente, siempre que el plazo 

de entrega no sea inminente. Con esto quiero decir también que 

nuestras opiniones literarias no obedecen a urgencia alguna, salvo 

la premura del editor de cultura o espectáculos, dos secciones 

que suelen confundirse en nuestros medios escritos y que están 

a cargo generalmente de la misma persona, quien espera cada 
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semana un artículo lo más devastador posible, espectacular más 

que erudito, polémico más que informativo, y que deje las aguas 

revueltas para despertar la atención de esos lectores de diarios que 

por lo general se dirigen sin preámbulos a las páginas de deporte 

o de chismorreo televisivo.

Hay que admitir que cuando nos referimos a la crítica 

literaria estamos hablando siempre desde un espacio marginal y 

prescindible, pese a la convicción profunda de que lo que hacemos, 

si estuviéramos en otro mundo, en otra época o tan solo en otro 

país, tendría un valor inconmensurable, o al menos un poco más 

respetable, un protagonismo para el que, tal vez, no estaríamos 

preparados, tan acostumbrados como estamos a ser denostados, 

menospreciados, odiados y, sobre todo, mal remunerados. Las 

cifras son elocuentes, menos de la mitad de los chilenos ha 

comprado un libro en los últimos doce meses y no sabemos si 

esos compradores lo leyeron ni menos si lo hicieron motivados 

por una excelente crítica de alguno de nosotros. Es probable que 

la lista de los más vendidos –esa profecía autocumplida– sea el 

gran motivador del consumo libresco y no el agudo y muy bien 

escrito análisis de textos literarios que aspira a ser la brújula en 

medio de un vasto desierto cultural.

Pero estaba hablando de suerte y felicidad y no he mencionado 

aún esas venturas, que son simplemente leer un libro a la semana, 

escribir sobre eso y que te paguen por hacerlo. No es que se gane 

mucho y no podría ser una dedicación exclusiva, como se le exige 

a nuestros parlamentarios, pero al menos nadie diría que estás 

entregado a un ocio completamente improductivo. Hacer las cosas 

que más te gustan es, por supuesto, una forma de felicidad, aunque 

no puedas dedicarte solo a eso. 

Y ahora vienen las desventuras, cuyo origen se encuentra en 

factores contextuales, a veces accesorios, pero que determinan o 

condicionan gran parte del proceso de creación del discurso crítico.
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Hablemos primero de la relación del columnista con la obra. 

El comentarista de libros puede compararse con un veterano 

de las artes amatorias: ha perdido la inocencia de sus primeras 

lecturas. Y no solo eso. Así como el amante inexperto suele caer en 

el vértigo de su propio placer, casi ajeno a la subjetividad que se 

agita más allá de su cuerpo, el lector incipiente ignora las trampas 

y artificios que le tiende el autor y cae de lleno en el regocijo 

de la ficción; por su parte, el donjuán es capaz de controlar los 

factores que intervienen en el gran teatro de la seducción, entre 

ellos los avances y retrocesos, las dudas y osadías, las licencias y 

arrepentimientos, e incluso los sentimientos de la incauta víctima 

o los umbrales del gozoso misterio, lo que se asemeja bastante a 

los desdoblamientos que el crítico ha desarrollado en el ejercicio 

de la hermenéutica y que consiste principalmente en convertirse 

en el solo acto de la lectura en el autor real e implícito, el narrador, 

el lector ideal y real y en todos los otros inventos de la academia 

literaria, de modo que el sencillo disfrute de las palabras, de la 

armonía indivisible de forma y contenido, es experimentado por 

las zonas más racionales de ese organismo vivo que es el lector 

profesional. Visto de otro modo, lo que antes era juego ahora es 

un trabajo, situación que le resta gran parte del encanto a esa 

diversión silenciosa y solitaria. 

Lo anterior es solo respecto de la tarea previa a la concreción del 

texto crítico, porque después viene el desvanecimiento progresivo 

de las pocas emociones que han logrado sobrevivir a la lectura 

racional en virtud de otro proceso: la elaboración de un informe 

de lectura que considera la búsqueda de unos cuantos adjetivos 

bien puestos, la aplicación de algunos conceptos básicos de teoría 

e historia literaria y por supuesto un juicio más o menos claro 

acerca del valor de la obra en cuestión. En esos aspectos el autor 

del artículo se juega su estilo, sus conocimientos y el subjetivo 

factor del gusto. El estilo del comentarista puede ser una fuente 
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de goce estético. El placer de una crítica bien escrita puede tener 

el efecto de hacer olvidar la obra a la que se refiere y convertirse, 

ella misma, en un texto autónomo, que se solaza y revuelca en su 

propia autosatisfacción.

Por otra parte, los conocimientos de teoría literaria pueden ser 

iluminadores o confusos. La aplicación de un método pertinente 

ayuda a abrir un camino fructífero hacia la comprensión de los 

complejos universos ficticios, pero muchas veces el uso de una 

jerigonza de especialista se convierte en un muro infranqueable 

para el potencial lector de la obra. En no pocas ocasiones, la 

confabulación de un estilo enrevesado y la arrogancia de una jerga 

desmedida crean engendros que quieren parecer inteligentes, pero 

que terminan siendo simplemente incomprensibles.

Me refiero, por supuesto, al ámbito de los suplementos culturales, 

a las columnas de opinión que suelen aparecer semanalmente 

en los diarios y revistas, y cuyos destinatarios objetivos no son 

especialistas, sino lectores de muy amplio nivel cultural y de 

variados intereses. No sucede lo mismo con el texto académico, 

que está sujeto a otras condiciones de producción y recepción, y 

donde el factor subjetivo debe reducirse en virtud de exigencias 

metodológicas que se acercan al método científico. La columna 

periodística busca de algún modo la seducción del lector, mediante 

un discurso persuasivo. El texto académico prefiere la precisión y 

se subordina a la aplicación de técnicas de análisis más rigurosas.

Lo deseable es que el columnista tenga la buena voluntad 

de informar someramente acerca de lo que trata una novela, 

un poemario o un libro de cuentos, explique algunos de los 

mecanismos que operan en ellos y diga si vale o no la pena leerlos. 

Se espera, en suma, que el comentarista recomiende o no un libro, 

luego de ofrecer algunos antecedentes que le permitan al lector 

disentir o estar de acuerdo con su juicio. Desde mi punto vista, 

lo ideal es que el comentario de libros se ofrezca como el primer 
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movimiento de un discurso que debe prolongarse en la conciencia 

de los lectores, en una suerte de diálogo diferido e interminable, 

cuyos participantes no se ven entre sí, pero que se convierten 

en interlocutores desfasados dentro de la amplia trasmisión de 

contenidos culturales.

Si recordamos la experiencia de la voz única que predominó 

durante la dictadura, con el temido o deseado juicio de Ignacio 

Valente, e incluso antes con Alone, y lo comparamos con la 

situación de la crítica actual, habría que decir que la sensación 

de poder que proviene de ver una opinión fijada con tinta en los 

diarios es completamente ilusoria. La diseminación de la crítica 

en medios impresos y digitales, por una parte, y la dificultad de 

medir su efecto en los destinatarios, por otra, han afectado al oficio 

en el sentido de moderar el tono de la voz, desde la vociferación 

autoritaria hasta el sencillo gesto que busca más bien conversar 

con el lector en lugar de imponer un criterio absoluto.

¿Necesitan los autores y lectores a los críticos literarios? Un 

supuesto es que la crítica tiene como finalidad educar el gusto 

del público, pero ¿quién certifica la competencia de un crítico? 

Normalmente es un periodista, un profesor o un escritor quien 

ejerce el oficio. Su autoridad suele validarse con el tiempo o 

simplemente establece una especie de canon que obedece más a 

sus preferencias personales que a un método objetivo de valoración 

estética. Sin embargo, un lector interesado en informarse opta con 

frecuencia por los suplementos literarios antes de gastarse parte de 

su sueldo en la compra indiscriminada de libros, suponiendo que 

tal lector existe. Ante el abundante catálogo bibliográfico existente 

en el mundo, el crítico puede ayudar al menos como consejero 

a la hora de invertir en cultura. Si no tenía razón al recomendar 

un libro, el lector lo sabrá después y el daño económico ya estará 

hecho, pero podríamos decir que se ha enriquecido al contrastar 

su propia opinión con la del crítico despistado.
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Por su parte, los autores desconfían de los críticos cuando 

no los odian. Lo que no logran hacer es ignorarlos. Hace algún 

tiempo, Adolfo Pardo, escritor y director del sitio Crítica.cl, 

escribió un largo artículo donde se defendía minuciosamente de 

la demoledora opinión que José Promis le dedicó a su novela La 

silla de ruedas (título horrible, según otro crítico que, sin embargo, 

sí la trató bien). Uno de los motivos de esa defensa impulsiva era 

impugnar la posición privilegiada del crítico, cuya tribuna en la 

“Revista de Libros” de El Mercurio ha tenido una amplia difusión 

en el ámbito de la –restringida– cultura literaria chilena. Ese 

privilegio constituye, para el autor de la novela denostada, una 

multiplicación del daño, un menoscabo incontrolable que se 

extiende en la medida que los lectores de la columna de Promis 

consideren su opinión como un buen argumento para no comprar 

el libro de Pardo. Sin embargo, el perjuicio es irreparable, pese 

a las pataletas justificadas del autor. Y es muy probable que ese 

libro haya tenido pocas oportunidades de defenderse solo, cuando 

se ha sembrado una duda irrebatible sobre él.

En los tiempos de Alone y Valente no faltaba quien afirmara 

que era mejor una crítica negativa en lugar de ninguna. El crítico 

expedía una especie de certificado de nacimiento que testificaba 

la existencia de un autor y su obra. Hoy, creo que los escritores 

prefieren una buena crítica o ninguna.

Las editoriales, por su parte, tienen la secreta estrategia 

de utilizar a los críticos como publicistas ad honorem de sus 

publicaciones. Como casi no invierten en avisaje, cuentan con 

estos sacrificados obreros del buen gusto para introducir en el 

mercado un nuevo producto del ya probado autor de turno. Por 

mi parte, prefiero recordar a los lectores la existencia de esos 

espacios maravillosos donde se puede ir a leer o buscar libros en 

forma gratuita: las bibliotecas. Y por eso la selección de textos 

que comento habitualmente no está sujeta a las novedades, sino 
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más bien a la búsqueda personal de autores que propicien una 

experiencia significativa y placentera, es decir, que sirvan para 

incentivar la lectura de obras que no necesariamente requieren 

de un gasto oneroso y que se pueden encontrar a unas cuadras de 

nuestra casa, en esos anaqueles generosos que nos esperan con 

su infinita paciencia.

Rara empresa es esta, la de comentar libros: se asemeja a un 

diálogo de sombras o de fantasmas cuyos argumentos y réplicas 

requerirían de un narrador omnisciente, ubicuo, para consignar 

los cargos y descargos que, en el mejor de los casos, se profieren 

en la conversación casual o simplemente en el fuero interno del 

lector que soporta, acepta o abomina de mis opiniones. Quiero 

imaginar que ese coloquio espectral es verdadero y que, lejos de 

todo trascendentalismo, estas líneas negras se extienden como 

tinta invisible hasta un pequeño rincón de la vida de los lectores.

El lector notará que digo comentarista de libros, no crítico 

literario. La diferencia no está dictada por una falsa modestia. El 

crítico carga el estigma de pesadas connotaciones, más cercanas 

a la Inquisición o al menos a la severidad de un juez al que se le 

encomienda el destino civil y penal de las obras. Creo que otra 

cosa es el comentarista de libros. Ante todo, su estatuto es el de un 

lector, que camina por la misma ruta que los demás lectores. No 

se siente cómodo en la alta mesa del estrado y prefiere sentarse 

frente a frente con el autor, conversar como viejos amigos que no 

temen decirse verdades ni derraman sangre cuando ven castigado 

su amor propio. Lo mismo espera de quien recibe sus opiniones, 

ni más ni menos que el flujo de juicios en múltiples direcciones, 

el testimonio público o privado de lo que un libro es capaz de 

hacer con la vida de los otros.

Los unos y los otros vienen a ser ciudadanos con iguales 

derechos y obligaciones en la república de las letras. Necesario es 
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recordar el derecho fundamental de hacer uso de la imaginación, 

de convertir el lenguaje en el centro de operaciones de la realidad, 

de transformar la realidad en un lugar habitable.

“Nombrando bien las cosas es como construyo mi mundo vital”, 

decía Heidegger. El diálogo del que somos testigos y protagonistas 

en los actos de escribir y leer requiere de nuestra gozosa y cotidiana 

relación con las palabras. Escribir es reinventar el mundo. Leer 

es redescubrirlo. 

Si hemos de definir una obligación fundamental, aquella debiera 

ser nuestra lúcida relación con las palabras. Y donde la palabra 

resplandece con sus visiones luminosas u oscuras es en los libros, 

en esa caja de sorpresas, esa caja negra, esa caja de Pandora, en ese 

lugar que, como quería Cervantes, y como quiere el desocupado 

lector, esperamos que sea “el más hermoso, el más gallardo y más 

discreto que pudiera imaginarse”.

En ese sentido, creo que la función del comentarista de libros en 

nuestras actuales circunstancias es la de un alfabetizador literario 

e ideológico. Los libros nos ayudan a interpretar la realidad. La 

opinión literaria, entonces, debiera tender a educar al lector para 

que sea capaz de leer el mundo en la literatura. Y no de la manera 

aparentemente neutra con que suelen los medios abordar los 

discursos culturales, sino develar los contenidos ideológicos que 

subyacen en toda actividad intelectual. La subjetividad que sostiene 

la columna literaria no puede renunciar a la interpretación política 

asumida desde una particular forma de ver la realidad.

Estoy consciente de que en este punto entramos en el terreno de 

las contradicciones vitales. ¿Cómo se puede explicar la paradoja de 

que un columnista de izquierda escriba en un medio de derecha y 

a casi nadie le sorprenda? La ausencia de medios que representen 

pensamientos diversos es uno de los tantos problemas que nuestro 

país aún no ha resuelto y probablemente es una de las causas de 

que se haya instalado una visión de la sociedad que excluye, e 
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incluso criminaliza, las intenciones de cambiar el paradigma que 

considera al mercado como el articulador de las relaciones humanas.

Soy pesimista en el corto plazo y guardo una débil esperanza 

sobre el futuro lejano. Esta sociedad en la que vivimos, que está 

desamparada frente a las imposiciones y manipulaciones del 

poder económico, no apreciará la importancia de leer mientras 

no exista la voluntad de convertir al libro en un objeto de primera 

necesidad. Un Estado subsidiario no hace más que reforzar 

el mercantilismo que afecta a todas las actividades humanas. 

Necesitamos que la lectura deje de ser un ítem casi inexistente 

en la llamada industria cultural. El rol subsidiario se asume como 

paliativo de la ausencia del Estado, de su voluntad de dejar al 

arbitrio del mercado el funcionamiento de todas las actividades 

potencialmente peligrosas para su sistema de dominación. Las 

políticas de fomento lector han fracasado, porque no se parte del 

diagnóstico de que el problema es sistémico, tal como ocurre en 

otras áreas de nuestra estructura social y política.

Así como se debe condenar el lucro en la educación, en la 

salud y en el sistema de pensiones, es necesaria una ley que 

permita un efectivo pluralismo en los medios de comunicación, 

la coexistencia de distintas visiones de la sociedad y el ejercicio 

de informar y opinar al margen de las lógicas mercantiles. O 

al menos que evite la hegemonía sin contrapesos de un sector 

político y económico, como sucede en la actualidad, que mediante 

la propiedad o el financiamiento de los medios controla los 

contenidos de acuerdo con sus intereses de clase y en contra de 

las necesidades del pueblo.

El desarrollo de un pensamiento crítico, en la literatura como en 

las demás artes, necesita de un soporte que permita su expresión 

plena y su confrontación, y no este simulacro de libertad de expresión 

que encapsula los discursos disidentes en formatos que finalmente 

los invisibilizan y les quitan su capacidad de generar discusión y 
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cambio. En ese poco auspicioso contexto, la crítica literaria está 

domesticada. Habita plácidamente en los medios de comunicación 

hegemónicos, los mismos que han permitido la continuidad de 

un modelo de sociedad –un modelo de dominación– que resulta 

funcional para los intereses económicos de una élite que puede 

ceder pequeños espacios de disidencia, cuyo alcance e influencia 

son tan precarios que no representan peligro alguno. 

Por otra parte, el gesto crítico, no importa cuán lúcido y 

radical sea, carece de un elemento fundamental para completar 

su vocación trasformadora, a saber, una interlocución efectiva, 

que solo es posible cuando existen lectores atentos y activos que 

asumen la lectura como una experiencia significativa, como una 

actividad que incide en nuestra convivencia. Pero formar esa 

clase de lector también depende de esos factores actualmente 

deficitarios: educación, política cultural, medios de comunicación.

En los años sesenta le preguntaron a Sartre por qué seguía 

con su vida burguesa en París y no se integraba a las luchas 

revolucionarias de América Latina que decía defender. Su respuesta, 

en parte, fue la siguiente:

… el intelectual tiene un doble aspecto. Es a la vez un hombre 

que hace un determinado trabajo y no puede dejar de ser ese 

hombre. Tiene que hacer ese trabajo, porque no es en el aire en 

donde él descubre sus contradicciones, es en el ejercicio de su 

profesión. Y al mismo tiempo, denuncia estas contradicciones 

a la vez en su propia interioridad y en el exterior, porque 

se da cuenta de que la sociedad que lo ha construido, lo ha 

construido como a un monstruo; es decir, como alguien que 

custodia intereses que no son los suyos, que son opuestos a 

los intereses universales.

En ese momento es un intelectual, y en consecuencia denuncia 

esta doble contradicción. La denuncia porque la sufre; no porque 
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la encuentra fuera de sí, sino porque la sufre a su manera como 

otros explotados sufren. Por supuesto que no es lo mismo, no 

es un sufrimiento vivo, punzante. Es el descubrimiento de la 

alienación en sí mismo y fuera de sí mismo.

Creo que esas palabras resumen la situación del ejercicio del 

discurso crítico situado en los medios de comunicación en Chile, 

porque lo cierto es que vivimos la contradicción de que nuestros 

textos de opinión literaria habiten en un espacio marginal dentro 

de soportes mediales cuya línea editorial difiere de nuestra forma 

de pensar. Sabemos que no hay traición en ello. Incomodidad sí, 

un poco de mala conciencia. 

Pero mientras las condiciones de producción del discurso crítico 

están sujetas a los límites de una sociedad que gira en torno al 

consumo, lo que hace el comentarista por el momento es el simple 

acto de compartir una lectura y develar los secretos que esconden 

los libros, sin aspirar a cambiar el mundo, aunque con el deseo 

de conversar, desde ese rincón inofensivo, con esos lectores que 

protagonizan su propia soledad y sus propias contradicciones, y 

que se ven forzados a imaginar, mientras sostienen un libro entre 

las manos, que la vida está en otra parte.
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La crítica literaria en los bordes: 
allí donde los hombres ponen fronteras al horizonte6

daniel roJas Pachas

El objetivo de este texto es priorizar algunas condiciones de trabajo 

de la crítica en el norte chileno, entregar un recorrido puntual por 

ciertos hitos y personajes clave a fin de proporcionar a los lectores 

algunas hipótesis que contextualicen y clarifiquen el papel y las 

precariedades que tiene dentro del mapa nacional la crítica como 

práctica en el extremo fronterizo de Arica hasta Atacama, y dar 

cuenta de su estado de salud.

1. Geopolítica, migraciones y sujetos sometidos a la hibridez

Es necesario señalar algunos aspectos de la frontera norte de 

Chile (Arica), que pueden en todo caso ser extensivos al resto 

de ese sector del país comprendido desde la XV región a la IV 

(incluidos pueblos intermedios). El norte y su frontera constituyen 

una región relativamente joven (2007), de tardía anexión a Chile 

(1929), lo que supone ciertos factores geopolíticos que explican la 

extrema distancia que nos separa del centro del país y la precaria 

gobernabilidad, lo que se suma a la falta de políticas culturares 

claras y continuas. Respecto del aislamiento natural de la frontera 

6 El título de esta presentación hace referencia a un texto del 
escritor boliviano Víctor Hugo Viscarra. Creador que supera 
los límites de una escritura fundacional y folclórica abriéndose 
a una estética que abraza el mundo urbano y decadente de La 
Paz, el submundo y las alteridades silenciadas a través de obras 
como Borracho estaba pero me acuerdo y Alcoholatum y otros 
drinks. 
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norte, hay que mencionar que la ciudad chilena más cercana a 

Arica es Iquique, que está a seis horas viajando por tierra, casi la 

misma distancia que hay con Arequipa (la segunda ciudad más 

importante del Perú) y un poco menos que la que hay con La Paz. 

Tacna, la ciudad frontera hermana de Arica, está a media hora de 

viaje por carretera con un incómodo control aduanero de una hora 

aproximadamente. Esto, sin duda, afecta el flujo de materiales, 

el intercambio de bibliografías y condiciona la recepción crítica 

promoviendo una fructífera relación con los países vecinos más 

que con las ciudades chilenas próximas, incluyendo Santiago. 

Paradigmático resulta el intercambio intereditorial y el trabajo 

con revistas y editoriales del sur del Perú como Cascahuesos, 

Siete Culebras, Cuadernos del Sur, Hijos de la Lluvia, Dragostea y 

universidades como la Universidad Nacional San Agustín, lo mismo 

ocurre con Bolivia y Ecuador. Estos países –y su infraestructura 

literaria– han permitido la publicación de textos críticos de autores 

chilenos del norte y la recepción crítica de obras recientes o clásicos 

reeditados o redescubiertos como Desiler, Welden, Alicia Galaz, 

Mario Bahamonde, María Monvel, Nana Gutiérrez y Mahfúd 

Massis, entre otros.

Además, si se asume que particularmente Arica e Iquique son 

ciudades con una larga tradición de sujetos migrantes, comunidades 

híbridas y transculturales, afectadas duramente por discursos de 

homogenización y de imposición de una identidad basada en el 

folclore y las gestas históricas, como la Guerra del Pacífico y el 

Combate Naval de Iquique, por ejemplo. 

La pregunta que se instala es cómo afecta esta constante de 

migraciones a la escena literaria y la crítica. Sin ir más lejos, soy 

nacido en Lima, de madre peruana y padre santiaguino, radicado 

en Arica, he sido uno de los principales promotores de la literatura 

actual de la frontera, es decir, un peruano-chileno que levanta la 

industria editorial y un corpus de investigación en una ciudad 
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chilena, anexada al país producto de una guerra con Perú, paradójico 

por decirlo menos.

Juan Malebrán, es otro caso digno de destacar, un poeta y promotor 

cultural de la edición y la recepción crítica de la literatura chilena 

en Bolivia. Malebrán nacido en Alto Hospicio, es hoy una figura 

destacada en el país andino. Radicado en Cochabamba desde hace 

más de 5 años, es uno de los encargados de mARTadero, un centro 

cultural de gran trayectoria en Bolivia, que sostiene el proyecto 

editorial UbreAmarga. Espacio de difusión literaria y de crítica 

donde trabajan redactores nacionales. La labor de Malebrán ha 

establecido nodos entre La Paz, Sucre, Cochabamba y Santa Cruz 

con el norte chileno, con hitos como la publicación de la serie 

Made in Chile por la editorial Yerba Mala.

La historia del norte está llena de estos casos de doble nacionalidad 

o sujetos trasplantados e infiltrados en las comunidades por las 

cuales trabajan. Está el caso Tebaida (de 1968) que da origen a la 

revista del mismo nombre y que genera un espacio para la crítica. 

En sus nueve números aparecieron antologías del Sur del Perú, 

de Lima, del norte de Chile y de poesía negra norteamericana, 

“Gracias y desgracias del antipoeta” escrito por Gonzalo Rojas, “La 

visión mágica en la madera: Los gruñidos de la imagen actual y 

el libro como unidad artesanal. Guillermo Deisler, al paso”, sobre 

la poesía concreta en Latinoamérica por el desaparecido escritor 

Ariel Santibáñez.

Respecto de esta publicación y sus promotores, Soledad 

Bianchi en su libro La memoria: modelo para armar nos dice: 

“La idea no pudo concretarse en Santiago pero avanzo hacia el 

norte haciendo una escala en Antofagasta donde su sumaron 

grandes figuras del arte nacional, don Andrés Sabella (autor de la 

novela Norte grande), Luis Moreno Pozo, Guillermo Ross-Murray, 

Mario Bahamonde (autor de la Antología de la poesía nortina) y 

el poeta visual Guillermo Deisler, completísimo artista y xilógrafo 
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que estaría a cargo de ilustrar todos los números y completar 

el panorama creativo con sus publicaciones independientes, 

tituladas Ediciones Mimbre, las cuales fueron un trampolín de 

intercambio para muchos escritores de ese tiempo, difundidos a 

lo largo y ancho del continente”. 

2. Espacios de abandono y caudillismos

El caudillismo, aunque se procura evitar, o que a través del trabajo 

editorial, de crítica e investigación algunos de nosotros hemos 

intentado modificar, es un mal que en provincias extremas, precarias 

en su infraestructura cultural, resulta necesario en principio para 

movilizar los distintos actores vinculados al fenómeno literario.

La precaria infraestructura cultural en estas zonas se expresa 

en la ausencia de centros culturales, librerías, ferias del libro 

profesionalmente constituidas, crítica literaria y sus espacios, así 

como en la inexistencia de medios de prensa especializados o de 

pequeños espacios dedicados al arte y la literatura en los medios 

locales. Tampoco existen escuelas superiores que promuevan la 

investigación y extensión, pues las universidades del norte y sus 

respectivas facultades de letras están abocadas a la pedagogía y son 

pocos los académicos que tienen un trabajo sostenido. Podemos 

nombrar como excepción a Walter Hoefler, Olga Grandón, Bernardo 

Guerrero, Jorge Lagos Caamaño, Oswaldo Maya y Sergio Gaytán, 

estos últimos están a cargo de la recuperación del legado de Andrés 

Sabella, cuyo aporte a la recepción crítica de la literatura nacional, 

se puede rastrear en la revista Hacia y en la columna la Linterna 

de Papel que mantuvo por más de 50 años, desde 1933 hasta su 

fallecimiento el año 1989.
En fin, el norte es una gran provincia fragmentada, con una 

gran desvinculación entre la realidad literaria y su desarrollo, y 
los programas de estudio y crítica académica. Los mecanismos de 
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legitimación que operan en el centro, son casi inexistentes, por 
no decir nulos.

Lo anterior, es una caracterización somera del norte extremo. 

Antofagasta muestra mayor infraestructura y oferta cultural. En 

la actualidad se hace anualmente la Feria Internacional del Libro 

de Zicosur (FILZIC), ligada a la industria del ferrocarril, que va en 

su cuarta versión, existe Balmaceda Arte Joven creado por Minera 

Escondida y se mantiene la mentada columna La Linterna de Papel 

en El Mercurio de Antofagasta. Todos mecanismos de difusión y 

legitimación ligados a grandes empresas y conglomerados. No se 

han encontrado a la fecha actores que puedan –a ojos del lector 

promedio, de las instituciones educativas y de la perspectiva 

oficial– superar la sombra de discursos fundacionales marcados 

por la estética de la pampa y referentes como Norte grande del ya 

mencionado Sabella y las novelas de Rivera Letelier, lo que nos 

lleva a reflexionar acerca de la estigmatización del norte al alero 

de una imaginario canónico que responde a ideales marcados 

por la homogenización a través la gesta de la minería, los tipos 

humanos naturalistas, la nostalgia del esplendor de comunidades 

endurecidas por el rigor del trabajo extractivo, los conflictos bélicos, 

Prat, el paisaje y su embrujo.

El problema, quiero recalcar, no es Sabella y su obra, tampoco 

lo es Letelier, el problema es la manipulación de estas figuras, 

su instrumentalización, el direccionamiento de las lecturas, el 

reduccionismo, los clones literarios y la invisibilización ante la 

crítica nacional de otras posibles interpretaciones de la realidad 

menos patrimoniales, más abiertas y para nada políticamente 

correctas. Por su parte, los llamados autores nacionales a los cuales 

la crítica oficial pone atención, han dejado de lado la estética del 

realismo mágico de Letelier o la mirada romántica que Jodorowsky 

levanta de Tocopilla, tomando el norte como una atmósfera a 

reivindicar, telón de fondo clínico para desarrollar sus novelas y 
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creando una imagen renovada de la postal de siempre a ojos del 

lector y crítico santiaguino, que puede observar el contrabando, el 

narcotráfico, el freakerío del aislamiento en el desierto más árido 

del mundo, los ufólogos, la excesiva militarización y las carreteras 

hacia la nada, como si el norte fuese el escenario para una road 

movie de Wes Anderson cuando el lugar habitado parece más el 

mundo de Mad Max. Una imagen cómoda y superficial que no 

establece un contacto real. 

Una mirada alternativa la han mostrado las editoriales 

independientes y autores como Rodrigo Ramos Bañados y Juan 

Podestá Barnao, que han asumido una perspectiva territorial con 

obras arriesgadas como Namazu, Alto Hospicio, Pop y Playa Panteón, 

con capacidad para establecer vínculos continentales y desde esa 

posición conseguir la atención de críticos nacionales y medios 

locales que ya no pueden seguir ignorando catálogos y estéticas 

que irrumpen desde mediados de los noventa, profesionalizándose 

y en franco diálogo con propuestas literarias anteriores como 

las de Mario Bahamonde y Deisler y críticas como las de Martín 

Cerda, las vanguardias andinas representadas por Hilda Mundy, 

Arturo Borda, Oquendo de Amat, y Churata (Arturo Peralta) y el 

grupo Orkopata que estableció diálogo en Bolivia con Pablo de 

Rokha y Multitud. Actualmente en Copiapó surge la revista Tierra 

Cultah, en La Serena la editorial Bordelibre, a lo largo del norte 

fronterizo la Asociación de Editores de la Frontera ha generado 

nodos intereditoriales y el llamado corredor sur, invirtiendo los 

polos de distribución del libro comunicando Chile con Perú y 

Bolivia y, desde allí, al resto del continente. Además hay que 

considerar el trabajo integrado con otras escrituras territoriales 

que se están sistematizando a través del colectivo Los Pueblos 

Abandonados que incluye en Magallanes a Óscar Barrientos 

Bradasic, en el centro a Marcelo Mellado, Cristóbal Gaete y Mario 

Verdugo y desde el norte a Cristian Geisse, narrador y experto 
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en la obra de Alfonso Alcade, y yo mismo, que dirijo la revista y 

editorial Cinosargo.

Estas figuras son señas que dan cuenta del contrabando de 

contenidos, caminos subterráneos y puntos de encuentro, sin 

embargo, estos vientos de cambio son cíclicos y por mucho que 

permitan pensar en un momento interesante y prolífico del norte, 

no hay que olvidar que todo han sido empresas particulares y, por 

lo mismo, están condicionadas en su vigencia y continuidad por 

los propios movimientos y motivaciones de los sujetos, que pueden 

cesar su labor o emprender nuevas rutas de migración, retornando 

el norte a su condición usual, una tradición de inamovilidad.

Sintómatico resulta lo expuesto por Sabella sobre las publicaciones 

Hacia en una de sus últimas entrevistas: “Se iniciaron estas 

colecciones el año 33 y duraron hasta el 35. Luego hubo un largo 

vacío. Se reiniciaron en 1955 y lo que me parece a mí más bello en 

esta historia y en esta aventura, es que Hacia no se vende, no tiene 

subscriptores. Estas colecciones ya están tocando a 100 números, 

un récord en Chile, lo que se ha reconocido públicamente. Se ha 

mantenido exclusivamente por mi esfuerzo personal. Yo, para tener 

dinero con qué costear las ediciones, hasta he vendido discursos, 

poemas, etc., a personas que han querido darse estos lujos. Y, con 

los lujos ajenos, yo me he dado mi propio lujo de construir esta 

verdadera casa de cien ventanas que es Hacia”.

3. Hacia un nuevo mapa de integración continental y desintegración 
de Chile 

Después de este diagnóstico, que se puede profundizar y enriquecer 

con matices relativos a cada zona, con hitos y puntos de fuga, se 

entiende mejor el grado de conciencia que tienen los actores actuales 

en el norte chileno, el análisis y autocrítica que podemos hacer de 

nuestra realidad, y las líneas de acción que hemos procurado tomar, 
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abandonando el llanto provinciano y aplicando lógicas distintas. 

Soluciones y propuestas basadas en la distribución natural del 

territorio, diálogos estéticos y productivos interfronterizos que 

superan la falta de preocupación y profesionalismo de instituciones 

estatales y privadas, resignificando o resemantizando discursos o 

prácticas, ligadas al espacio, al tiempo y al flujo e intercambio de 

bienes, la idea de hibridez, mestizaje, tráfico y contrabando cultural, 

vistas peyorativamente por la oficialidad, son pensadas por muchos 

de nosotros como actos de resistencia cuyos principios rectores 

son la autogestión, la asociatividad, el desarrollo de corredores 

del libro, el invertir los núcleos de acción desde el punto en que 

uno se encuentra situado, el juego de la memoria sin nostalgia y 

romanticismo, el descreimiento y el hazlo tú mismo.

Los motivos y formas en la literatura del norte han cambiado y 

asumido nuevas actitudes que distan mucho del canon contemplativo 

del paisaje. Desde la frontera ariqueña al desierto de Atacama 

pasando por Alto Hospicio y Antofagasta encontramos voces 

abiertas a la experimentación, al uso y explotación de metadiscursos 

y estrategias pansemióticas, intertextos ligados al humor, sci-fi, 

terror y el cruce de géneros. Es claro que esto no es nuevo en la 

literatura universal e incluso nacional, sin embargo, si pensamos 

en el norte y las publicaciones a la que estamos acostumbrados, 

podemos hablar de movilidad y riesgo.

En esa medida, no es menor la tarea que toca a la crítica: investigar 

y ampliar las fronteras impuestas por el canon, completar los vacíos 

de décadas en antologías críticas y tesis, y dejar de suponer desde 

el cómodo lugar que anticipa un estancamiento en la literatura del 

norte, actitud que lleva a estudiosos a aludir perpetuamente a dos 

o tres nombres en sus bibliografías para no tener que escudriñar, 

descubrir y enfrentar continentes que ponen en tela de juicio sus 

marcos teóricos a la medida.
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El desencanto y las formas menores de la crítica

leonardo sanhueza

Muchas veces he escuchado opiniones desencantadas sobre la 

relación entre el periodismo y la actividad literaria en las últimas 

dos décadas. Son opiniones que acusan con decepción creciente la 

existencia de un deterioro cuantitativo y cualitativo, al principio 

inesperado y a la postre progresivo y terminal, desde los primeros 

años noventa en adelante, del espacio que los medios de prensa le 

reservan a la literatura. Esa percepción está encastrada, por otro 

lado, en una serie objetiva y vastamente conocida de hechos y 

situaciones que han marcado en democracia el curso de los medios 

escritos, determinando de hecho la concentración económica e 

ideológica de los mismos, concentración apenas matizada por el ir 

y venir de medios independientes tan volátiles como dudosamente 

representativos de alguna sensibilidad masiva y que, con respecto 

a la actividad literaria, si bien no establecen a priori una relación 

causal, por lo menos se dejan interpretar como un correlato que 

apuntaría en la misma dirección, que es la del abismo en que 

todo ha ido de mal en peor. Es decir, como en numerosas otras 

esferas de la vida pública, pareciera haber habido un descalce 

cada vez mayor entre la realidad de la transición eternizada y las 

expectativas que ciertas clases intelectuales tenían con respecto 

a eso en la sociedad democrática.

Ese malestar me parece muy interesante, pero no tanto por el 

fenómeno que denuncia como por el tipo de ánimo que revela. 

No es que el acusado deterioro del área literaria de los medios 

carezca de interés; muy por el contrario, su sola posibilidad, 

como hipótesis, perfectamente podría estar en el radio de acción 
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del Ministerio de Cultura o las escuelas de periodismo. Pero el 

malestar no proviene de un fenómeno claro y definido, sino de 

algo difuso e informe, medio espectral, una suerte de fenómeno 

fantasma, del que todo el mundo habla con toda seguridad, como 

los entrevistados que en los noticiarios dan su testimonio sobre el 

chupacabras. Aunque se podría estudiar el caso de manera objetiva 

y establecer cómo ha variado en cantidad, calidad y variedad la 

prensa literaria, por así llamarla, que yo sepa nadie ha examinado 

la situación con datos reales, sino solo a partir de impresiones, 

intuiciones, tincadas, diagnósticos subjetivos. En ese sentido, se 

parece al problema actual de la delincuencia, en que la sensación 

de que esta ha ido aumentando sin remedio crece y crece como 

una pesadilla colectiva, aunque los datos disponibles muestren 

que la situación objetiva es más bien inversa. Así las cosas, ante 

la ausencia de datos fiables y amplios acerca de los cambios que 

se han verificado en la prensa literaria de los últimos veinticinco 

años, me interesa examinar la forma que ha ido adoptando ese 

malestar ante aquel fenómeno fantasma. Es decir, me interesa la 

forma de un escalofrío.

La decepción ha operado en estos años también como una 

válvula de catarsis en el teatro de los actores culturales, donde a la 

prensa le ha tocado, por angas o mangas, desempeñar por su parte 

la función de chivo expiatorio. No es una decepción específica, sino 

más bien sistémica, y responde a un conjunto complejo de estímulos, 

en el que además las fuerzas en conflicto están determinadas por 

construcciones ideológicas no del todo definidas. 

Pienso ahora en el raro papel que le ha tocado representar en 

este drama a la Revista de Libros de El Mercurio, hoy jibarizada en 

apenas un apéndice dominical de dos páginas y media. Durante 

años, la apreciación de ese suplemento por parte de los escritores 

no pudo ser más ambivalente y osciló entre el cielo y el infierno; 
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su talante conservador, su aire rancio y católico, sus maneras de 

atildado regidor de provincia solterón, en fin, todo ese perfume 

alcanforado que volvía sus páginas el perfecto púchimbol contra el 

cual desahogarse tenía en su revés un aspecto deseado y adictivo. Esa 

ambivalencia puede seguirse con especial detalle en la percepción de 

la figura del Cura Valente, símbolo de aquellas páginas, que ejercía 

la crítica literaria de una manera tan ceremonial e histriónica que 

parecía suspendido en el aire, flotando en una nube de mármol; 

de hecho, cuando uno lo imaginaba en plena labor, era muy difícil 

verlo trabajando ardua o relajadamente ante una máquina de 

escribir, sudando de calor o temblando de frío, tecleteando con 

seguridad o nerviosismo, inspirándose con un cigarro entre los 

labios luego del toque de campanilla que señalaba el fin de una 

línea; no, nada de eso, la imagen inmediata del cura no era la de un 

hombre de letras, sino la de un ser vaporoso y tornasolado que, en 

vez de escribir, proyectaba el sonsonete de su voz hasta sublimarlo 

sobre una pantalla de hielo. Ese lugar desde donde hablaba el 

Cura Valente, que imagino como la casa de Superman en el Polo 

Norte, tenía la propiedad de ser completamente ridículo y, a la vez, 

a pesar de eso, servir de perfecto soporte para el ejercicio de un 

poder extraordinario. En particular, sus ideas sobre la poesía, por 

peregrinas que fueran, parecían autorizadas por un conocimiento 

grabado en sagradas tablas de piedra: nunca fue un lector vacilante 

ante el misterio, alguien que pusiera su inteligencia a rodar junto 

al poema, a ver qué sale, ni que comprometiera su autoridad en 

beneficio de alguna inocencia, de alguna fuerza íntima que aún 

quedara del niño José Miguel Ibáñez Langlois o del adolescente 

deseoso de las palabras, sino que todo lo hacía pasar por la criba 

severa de su metro de platino, siempre tan asiduo a demostrar, 

mediante una pormenorizada relación de aliteraciones, la presencia 

fehaciente de poesía verdadera. Para la comunidad literaria, un 

personaje así no podía pasar inadvertido: muy por el contrario, 
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era lectura obligatoria, lo que cerraba el círculo de su puesta en 

escena, de tal modo que la entelequia de su autoridad terminaba 

materializándose como un sueño realizado. Hasta ahí, el caso 

Valente no habría pasado de ser un curioso desenlace para la 

saga de los críticos mercuriales, pero esta historia, y aquí retomo 

el asunto de la decepción, nos tenía deparada una sorpresa, 

porque de pronto, sin decir agua va, incluso en las mentes más 

esclarecidas de la república, el retiro del cura a los cuarteles de 

invierno pareció haber dejado un vacío, un socavón de quién sabe 

qué naturaleza, pero un socavón grave, tanto así que no tuvo que 

pasar mucho tiempo para que sus ecos postreros exaltaran una 

nostalgia que hablaba de lo mucho que se echaba de menos su voz 

clara y resonante. ¿Quién iba a decir, el 5 de octubre de 1988, entre 

abrazos, champañazos y challas, que al cabo de casi tres décadas 

se escucharía por aquí y por allá unos clamores de lamentaciones 

extrañando al Cura Valente?

Es raro, sí, es muy raro. Ya decía yo que estábamos frente a 

un fenómeno fantasma y que, por lo tanto, nuestras reacciones 

eran más bien un escalofrío cuya explicación, si la tiene, quizás 

habría que buscarla mucho más allá o más acá de la realidad 

visible, preguntándose por ejemplo qué hay en el ojo del huracán 

con que termina la novela Nocturno de Chile de Roberto Bolaño, 

es decir, qué hay en el centro vacío de esa tormenta de mierda, 

aparte, claro, de soledad y pérdida.

La crítica literaria puede tomar tantas formas que nadie sabe 

muy bien en qué consiste. O por lo menos yo no soy capaz de 

ver sus contornos con una claridad aceptable. Sus formas básicas, 

aparentemente muy bien definidas por una convención tácita según 

el ámbito al que pertenecen, es decir, las formas que adopta la 

crítica según si está inserta en los medios masivos, la comunidad 

académica o la escritura ensayística, y ni hablar de las formas 
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que ha ido tomando, primero, en los foros en internet, y luego en 

blogs, en microblogs, en Facebook e incluso en Twitter, en realidad 

son muy elásticas, de modo que un extenso y profundo ensayo 

puede colapsar en un aforismo o una columna periodística puede 

desatar un remolino polifónico de voces sobre un tema, todo lo cual 

parece demostrar que esa convención es más bien un fantasma. 

Otro más. En este caso, la convención fantasma sobre las formas 

de la crítica ha vuelto a la crítica misma un objeto inasible, que 

ni siquiera observarse aglutinado en torno a sus representantes 

legítimos o tradicionales, por así llamarlos, de modo que su 

dispersión no fuera más que un desarrollo de variaciones sobre 

un tema. Todo parece indicar que las formas básicas, aunque 

ellas mismas perduren, están insertas en un sistema abigarrado 

de innumerables mutaciones de la crítica, cuyos efectos sobre el 

estado de decepción, por mutantes que sean, están más o menos 

en el mismo nivel, que es el de los dispositivos de reconocimiento 

y visibilidad. 

Al respecto, en la prensa chilena de los últimos veinticinco 

años ha ocurrido una progresión interesante. Recuerdo que a 

fines de los años noventa la Revista de Libros de El Mercurio aún 

tenía un espacio estable entre sus páginas denominado “Libros 

recibidos”. Tal espacio era justamente lo que cabe imaginar y nada 

más: una relación de los libros que habían llegado a las oficinas 

de ese suplemento. Autor, título, editorial, año de publicación; no 

recuerdo si se incluía también el género literario y el número de 

páginas. Y eso era todo. Como materia periodística resultaba muy 

enigmática, ya que un acuse de recibo de cualquier correspondencia 

no tiene interés público, hasta donde yo sé, pero en efecto lo 

tenía: la sola mención de que tal o cual libro había llegado, sano 

y salvo, a aquella oficina de partes, y que no solo había llegado, 

sino que además había sido recibido, era una noticia literaria. Me 

atrevo a decir más: la aparición de un libro en esa lista constituía, 
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de hecho, una forma de crítica literaria, acaso la más básica que 

pueda concebirse. Era muy triste, por cierto, pero así era. Para un 

autor, para sus amigos, para su editorial, constituía ya una prueba 

de existencia: era solo una brizna, un indicio, pero por mínimo 

que fuera ya ponía el libro en circulación, lo hacía trasponer la 

barrera del silencio, que para el caso era como trasponer la barrera 

del sonido. 

Esta idea de las formas menores de la crítica, cuyo ejemplo más 

extremo y elemental es el que acabo de exponer y se caracteriza 

por su ausencia total de contenido, adelgazando el volumen de 

la crítica hasta hacer de ella solo un punto, es decir, las meras 

coordenadas que dan cuenta de la ubicación del libro en el 

espacio aunque se ignore del todo su naturaleza, también puede 

observarse en manifestaciones en que el contenido es ínfimo, pero 

significativo, como una pista que algo señala. Pienso por ejemplo 

en la proliferación de las listas o la importancia que alguien 

puede darle a una mención en un name dropping, que también 

son formas menores de la crítica y que, en cuanto al contenido, 

se juegan en el campo de las más ínfimas perturbaciones. El libro 

así no solo es indicado y consignado como existente, certificando 

su ubicación en el espacio con sus coordenadas (x, y, z), sino que 

además se le asigna una marca: este libro es del gusto de Fulano, 

este libro sirve para leer en las vacaciones, este libro está bien 

para los melómanos, etcétera. Es decir, ha habido un juicio con 

respecto a él.

Las derivadas de estas formas menores de crítica literaria 

son innumerables y, me parece, generan un doble efecto: el de 

una masa crítica creciente por parte de los medios y el de una 

ostensible ansiedad por parte de los autores y los editores. Es una 

paradoja: cuando las posibilidades de ecos que un libro podía 

tener eran mínimas, la ansiedad era muy grande, y ahora que son 

innumerables, la ansiedad, lejos de menguar, se ha acrecentado. 
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Como en la historia de la multiplicación de los peces, en la escasez 

hay abatimiento y, en la abundancia, también.

Por otra parte, la fuerza con que han aumentado en número las 

pequeñas editoriales y microeditoriales ha empujado la producción 

de libros hacia el lado afectivo. En tiempos en que el editor es 

una empresa y el escritor establecía una relación contractual 

relativamente impersonal, la frustración de no dejar huellas ni 

producir ecos no era una cuestión tan relevante como lo es ahora, 

en que cada libro representa un costo afectivo no solo para el 

autor, sino también para el editor.

Todo lo anterior sugiere que el fenómeno que produce la 

decepción, la frustración, la sospecha creciente y, finalmente, la 

desconfianza, es algo mucho más complejo que la fluctuación del 

área literaria en los medios y está relacionada con aspectos que 

exceden por mucho al ámbito de la literatura y el periodismo, 

aspectos en los que incluso cabe incluir la progresiva inestabilidad 

que ha ido marcando la situación del individuo en general.

Para finalizar estas deshilachadas notas, me gustaría extenderme 

un poco sobre el asunto de las formas menores de la crítica, ya 

que son justamente las únicas que he ejercido alguna vez, en mi 

caso bajo la forma de la reseña enana, la crónica sobre libros y la 

columna literaria. Como no soy periodista ni crítico literario, he 

tenido que improvisar, haciendo las cosas a mi pinta y tratando de 

estirar al máximo los bordes del lenguaje periodístico. Las formas 

menores a las que me he dedicado me lo permiten, aunque una 

de ellas, la crónica sobre libros, está absolutamente reñida con la 

opinión personal y el desarrollo de ideas. El requisito de ese tipo 

de textos es dar cuenta de una noticia, por ejemplo la publicación 

de un libro, cosa que el periodismo cultural suele hacer como si se 

tratara de cualquier otra noticia narrable según la famosa pirámide 

invertida. Gracias a las formas menores de la crítica me he dado 
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cuenta de que se puede respetar ese esquema y al mismo tiempo 

subvertirlo, mediante pequeñas alteraciones de orden estilístico 

y elecciones de foco, es decir, camuflando la primera persona en 

el corsé de lo obligatorio. Al fin y al cabo, un enemigo común que 

tienen el periodismo y la crítica literaria es el recurso forzoso de los 

lugares comunes y el léxico propios de la disciplina, lo que evita el 

desarrollo de ideas. Así como los periodistas le dicen intersección y 

arteria a la esquina y a la calle para evitarse así recrear la atmósfera 

de un accidente de tránsito y su fría secuencia policial, la crítica 

literaria de prensa a menudo echa mano a palabras que solo son 

naturales en los campus universitarios, pero que, desde afuera, 

se leen como muletillas insignificantes.

En la prensa, me parece que es posible hacer periodismo y crítica 

literaria de tal manera que los mismos lindes de la disciplina, ya 

que a menudo son tan rígidos, sirvan por lo menos para camuflar 

una conversación. Si leer críticamente es tomar distancia para 

considerar el conjunto y establecer asociaciones, la crítica literaria 

en medios podría ser perfectamente la conversación respectiva: la 

comunicación amable de una lectura. Lo mismo puede aplicarse al 

periodismo: contar las cosas que pasan, pero contarlas con nuestras 

propias palabras, como nos recomendaban nuestros más remotos 

profesores de infancia. Es una cuestión de estilo, a fin de cuentas. 
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En el backstage de la academia

macarena silva contreras7

Escena 1: en la sala

Una sala de clases. Un Departamento de Literatura. Pregunta:

–¿Podrían decirme qué críticos literarios chilenos conocen?

–… (Silencio)

Alguien, un alumno, levanta la mano. Sonrisa de alivio.

–Alone… Camilo Marks.

Respiro. Los observo conservando la esperanza. A la altura de 

cuarto año más nombres deberían conocer. Otro silencio incómodo. 

Mis ojos se pasean por sus caras. Otro silencio incómodo. Pienso 

que, al menos, no mencionaron a Ignacio Valente. Aunque la 

verdad, un segundo después, pienso en que no hubiera sido tan 

malo que mencionaran a Valente. Raya para la suma. En esos 

instantes me siento como una inquisidora, tratando de definirme 

entre el enojo y la decepción. Eso, hasta que un chico sentado en 

medio de la sala enuncia: “Hay un libro de Álvaro Bisama en que 

habla de varios libros y que tiene tapas rojas, creo. Y la Patricia 

Espinosa, ella es bien conocida porque raya con Bolaño. Pero 

no los he leído”. Los compañeros se ríen. Y mientras, mi mente 

trata de recordar la portada de Cien libros chilenos publicado por 

Bisama el año 2008. No recordaba que la tapa fuera roja. ¿No 

estaría hablando de Estrellas muertas? Y enseguida me imagino 

a Patricia cual groopie devorando los libros del fallecido escritor. 

Fanatismo del más puro.

7 Este texto ha sido posible gracias al apoyo del proyecto Fondecyt 
de posdoctorado No. 3150345, del cual la autora es responsable.
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Parto con esta escena porque resulta fácil comenzar criticando 

a nuestros estudiantes y acusar que los únicos que leen crítica 

son los mismos críticos y, por supuesto, los escritores. Decir 

que los jóvenes leen cada día menos, a esta altura, resulta una 

perogrullada. Preguntarse por cuánto leen debería ir de la mano 

con qué es lo que leen y aquí, me parece, que quienes ejercemos 

la docencia en el ámbito de la literatura tenemos un grado no 

menor de responsabilidad. Recuerdo que, cuando era estudiante 

de Letras, las lecturas críticas que acompañaban a las obras 

literarias provenían, en su mayoría, de textos teóricos o de papers 

académicos que analizaban uno de los aspectos que discutiríamos 

en clases. Sabíamos de Foucault, Kristeva, Barthes y Derrida, pero 

no sabíamos quiénes eran los críticos de ese momento ni mucho 

menos en qué medios podíamos encontrarlos. La “Revista de 

Libros”, donde de vez en cuando publicaban algunos de nuestros 

profesores, era casi nuestro único referente y nos parecía, por 

supuesto, una lata. Letra tamaño torpedo y hojas más grandes de 

lo que nuestras manos estaban acostumbrada a sostener.

Hablo del año 2004, donde medios de prensa como Rocinante 

y revistas como La Calabaza del Diablo o incluso Ercilla ya se 

habían dado a conocer como espacios de referencia crítica con 

nombres como los de Jaime Pinos, Rodrigo Pinto, Andrés Gómez, 

Juan Andrés Piña, Marcelo Maturana, Marcelo Montesinos, Rodrigo 

Hidalgo, Melanie Jösh, Pablo Azócar, Roberto Contreras, Raquel 

Olea, Antonio Riba e incluso la misma Patricia Espinosa, cuyos 

textos, por ejemplo, encabezaron la sección de crítica literaria 

durante los siete años que duró la recién aludida Rocinante. Los 

nombres que menciono son solo algunos de las decenas que por 

ese entonces circulaban entre las páginas de algunos medios de 

prensa y revistas culturales extraacadémicas. Nombres que, por 

ese entonces, comenzamos a conocer gracias a un curso electivo 

sobre crítica literaria y narrativa chilena reciente que dictaba Rubí 
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Carreño, y el que, al decir de algunos compañeros, era literalmente 

satánico. Pero de satánico finalmente resultó no tener nada –salvo 

por la gran cantidad de textos que había que leer para cada clase–. 

Allí no solo leímos los textos de Lemebel, Casas, Eltit, Costamagna, 

Fernández, Rivera Letelier, Fuguet y Electorat, entre otros, sino 

también lo que las revistas y la prensa, tanto impresa como 

electrónica, estaban diciendo sobre ellos. Conocimos, al fin, que 

había una sección de “Referencias Críticas” y otra de “Revistas” 

en la Biblioteca Nacional. Y, una de las cosas más importantes, 

nos enseñó a soltar la mano en la escritura de una crítica a la que 

no estábamos habituados, una crítica que nos exigía una toma de 

posición y un juicio claro, pero fundamentado, respecto de la obra 

de la que nos estábamos haciendo cargo. Por supuesto, no siempre 

concordábamos en los juicios y más de alguna pequeña batalla 

se desarrolló a puerta cerrada. Había que defender las propias 

convicciones sin importar el consenso. De eso se trataba, de dar un 

paso adelante del simple “me gusta por sí” o del típico “no me gusta 

porque se trata de un escritor vendido al sistema”. Opinásemos lo 

que opinásemos había que argumentarlo con pruebas.

Salto al panorama actual y a la escena con que partía este 

texto, me doy cuenta de que las cosas no han cambiado tanto 

como yo quisiera. Mi experiencia docente me indica que hay 

dos motivos, al menos, relacionados con la falta de interés que 

genera el ejercicio y la lectura de la crítica literaria extraacadémica 

entre los jóvenes universitarios: primero, la no inclusión de este 

material a la hora de estudiar los textos que se leen y, segundo, la 

exigencia de un tipo de escritura que responde al formato paper 

académico –cuyas formas y alcances ya han analizado José Santos 

Herceg y Grínor Rojo, junto a otros críticos, en los números 82 y 

84 de la Revista Chilena de Literatura–, y la expansión de cátedras 

de metodología de la investigación literaria en que, además de 

enseñar técnicas útiles en esta área, se les enseña a los estudiantes 
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a escribir crítica literaria en el formato de las ciencias exactas, una 

crítica más racional y distanciada de un formato más próximo al 

ensayo, en la que se les exige hipótesis, objetivos, metodología 

y fundamentación, se les sugiere escribir en estilo impersonal y 

evitar cualquier tipo de apreciación subjetiva. Se requiere formar 

un estilo de escritura que puede posicionar, en algún momento, a 

las universidades en los rankings de citación. Estilos de escritura 

que pueden posicionar, en algún momento, a las universidades 

en los ranking de investigación. 

Pero si esta es una forma de enseñar a producir textos críticos, 

no es la única. Por lo mismo, se instala la pregunta de ¿por qué 

no también enseñar este otro tipo de escritura crítica?, ¿esta 

otra forma de hacer literatura? La crítica literaria requiere de 

un ejercicio lector, pero también de un ejercicio constante de 

escritura. De ensayo y error. Si reclamamos críticos que tengan 

una formación literaria, que sean capaces de establecer cruces 

entre los textos, formas de pensamiento crítico, los contextos y 

la cultura, y a la vez hacer textos atractivos al lector, creo que es 

necesario enseñarles ese gusto por lectura y la escritura de crítica 

y también darles herramientas que les permitan aventurarse en 

sus propias formas de escribir. Vale decir, el placer de conversar 

con los textos y también de pelearse y reconciliarse con ellos. Y 

no solo con los textos, sino también con otros críticos literarios. 

Enseñarles, además –y esto es un punto muy importante–, a 

no despreciar los medios de prensa como espacios posibles de 

la crítica. Y no solo espacios posibles, sino también necesarios. 

Acercarlos a la crítica como una posibilidad política de abrir 

los sentidos de una obra y de conectarnos con la realidad o con 

diversos intereses lectores. En este sentido, el trabajo que ha 

realizado Álvaro Bisama en la Escuela de Literatura Creativa de 

la Universidad Diego Portales, el de Lorena Amaro en el Instituto 

de Estética de la Pontificia Universidad Católica o los cursos de 
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escritura ensayística que imparte Felipe Cussen en el Instituto de 

Estudios Avanzados (IDEA), son una apuesta por contribuir a la 

formación de estudiantes que sean capaces de pensar y realizar 

el ejercicio crítico desde ambos registros. Hay que recordar los 

talleres de Mariano Aguirre y Bernardo Subercaseaux, que fueron 

fundamentales para la renovación crítica en la coyuntura de la 

retirada de Ignacio Valente de la columna dominical de la “Revista 

de Libros” de El Mercurio a mediados de los años noventa. 

Creo que la importancia de motivar escrituras que formen 

alianzas entre la crítica intra y extraacadémica es fundamental a la 

hora de posicionar y hacer circular nuevas escrituras, y de acercar 

los textos a nuevos lectores, sobre todo con obras que han sido 

publicadas desde el año 2000 y, sobre todo, que han aparecido al 

alero de editoriales independientes o autogestionadas. Menciono 

esto, porque recuerdo el problema con que se encontró una de mis 

colegas cuando les pidió a sus alumnos investigar sobre literatura 

chilena reciente en uno de sus seminarios: varios grupos no podían 

armar “el estado de la cuestión” recurriendo a las bases de datos 

de la Biblioteca Universitaria o de la Biblioteca Nacional, porque 

simplemente no había crítica en la prensa o no existían artículos 

en una revista indexada que hablara sobre estos, relativamente, 

nuevos textos. Con resignación, mi colega los mandó a navegar 

por blogs y páginas de internet. Hay revistas electrónicas como 

Intemperie, Poesía y Crítica, Sobrelibros, Qué Pasa o 60 watts 

(actualmente en receso) donde sí es posible encontrar algo de eso, 

pero claro, no es suficiente.

Es urgente, entonces, buscar formas innovadoras para abrirle 

espacio a la crítica, asumiendo los cambios tecnológicos y los 

cambios en las formas de lectura. Si años atrás, con el taller de 

Aguirre y Subercaseaux se pusieron a disposición 140 críticas 

de los talleristas a través del portal Yaloleimos.cl, hoy se hace 

necesario –idea que comparto con Pedro Pablo Guerrero– explorar 
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aún más las posibilidades de internet y utilizar nuevos géneros 

y formatos que acompañen el proceso de lectura y creación. 

Asimismo, explorar las posibilidades del diseño de espacios que 

permitan traspasar la frontera del registro de lo escrito y que se 

mezclen con lo visual –en sus diferentes formatos– e incluso con 

lo sonoro, o ensayar textos críticos que vayan a otros lugares, que 

realicen conexiones con otros textos culturales o literarios para 

situar la obra en una suerte de cartografía de la cultura nacional.

Con esto, no digo que no sea necesario pasar por la formación 

de una teórica y de una crítica académica, al contrario, estoy 

segura de que la mayoría de los críticos que han transitado entre 

los espacios de la academia y la prensa se han servido de ellas 

para abordar las obras con una profundidad que enriquece sus 

lecturas y que les permite plantear problemas, hacerse preguntas 

y superar el simple hábito de esgrimir razones de gusto o de 

prejuicios respecto del autor o de su sello editorial, para que un 

libro sea leído o no. Pulgar arriba o pulgar abajo. Pero la crítica en 

revistas académicas es una crítica para lectores más especializados 

y, por ende, para circuitos más reducidos. Se trata, muchas veces, 

de un tipo de crítica que no entusiasma y que no necesariamente 

da cuenta de las polémicas y de lo que está pasando en el campo 

literario en el presente. Muchas veces son textos que se publican 

varios meses después de haber sido escritos o textos que no tienen 

que ver con contextos nacionales o contemporáneos, y que, en la 

mayoría de los casos, tampoco generan réplicas de otros lectores, 

sean críticos literarios o no. Me pregunto, por ejemplo, cuántos 

de los estudiantes de las respectivas carreras de literatura se 

enteraron de la polémica levantada por Gonzalo Contreras el 

año 2014 en la revista Paula, a propósito de la publicación de su 

libro Mecánica celeste y de la pobre y la mala recepción crítica 

que tuvo. Contreras, en una suerte de pataleta de escritor herido, 

y olvidando que alguna vez Jaime Collyer lo incluyó como parte 
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de una generación en el famoso texto “Casus Belli: todo el poder 

para nosotros”, publicado por la revista Apsi en 1992, lanzó sus 

dardos contra una nueva generación de narradores que, en sus 

palabras, carecía de “olor y color”, una generación que tendía al 

relato intimista y minimalista. Por supuesto, se refería a narradores 

como Alejandra Costamagna, Alejandro Zambra, Diego Zúñiga, 

Patricio Jara –todos ellos también críticos– y Nona Fernández, entre 

otros, que fueron mencionados en su momento, en una polémica 

que incluyó la réplica de Roberto Careaga en el diario La Tercera y 

de la respuesta del mismo Contreras en The Clinic. O la polémica 

desatada en el 2012 por una columna del economista Sebastián 

Edwards en La Tercera, donde se lanzaba contra conocidos críticos 

nacionales, Patricia Espinosa entre ellos.

Escena 2: interrogando a la crítica académica

Una tarde, mientras trataba de decidir por dónde comenzar con los 

pendientes, mi madre me interrumpe con un pedido, a mi juicio, 

bastante peculiar en relación con las cosas que suele solicitar.

–Quiero leer un libro de historia.

Por mi cabeza pasaron los nombres de Gabriel Salazar, Sergio 

Villalobos, Cristián Gazmuri o Gonzalo Vial. Pero no, mi madre 

no estaba hablando de ninguno de ellos.

–Maquita… ¿Me puede comprar un libro de historia?

–Eh… bueno, sí, claro… pero ¿estás segura de que el autor te va 

a gustar? –le pregunté porque, dadas las tendencias políticas de 

mi madre, si el autor resultaba ser de izquierda de seguro íbamos 

a terminar peleadas y sin hablarnos por un par de días.

–Sí, sí. Si acabo de ver al escritor en la tele hablando de su 

libro y el periodista decía que era superbueno. El libro cuenta 

cosas que una no conoce. Por ejemplo, cuenta cómo Arturo Prat 

practicaba espiritismo. 
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¡Claro! ¿Cómo no se me ocurrió? Mi madre estaba hablando del 

último libro de Jorge Baradit, Historia secreta de Chile (Sudamericana, 

2015). Baradit, junto con el escritor y periodista Francisco Ortega y 

con los profesores de historia de la Universidad Alberto Hurtado, 

Cristóbal García Huidobro y Esteban Valenzuela, había estado hace 

un par de días en el programa Mentiras Verdaderas, transmitido 

por la Red en horario prime y conducido por el periodista Ignacio 

Franzani, el mismo rostro que le hacía publicidad a la revolución 

óptica de Movistar y que meses atrás tenía un programa cultural 

en TVN. Farándula literaria, pensé. Aunque la verdad es que dicha 

entrevista, donde el eje central fue el éxito de ventas que había 

alcanzado su texto, fue una excusa que también sirvió para hablar 

de la realidad y de la identidad del país. Tengo que aprender a 

desprejuiciarme, pensé.

Quiero terminar con este ejemplo para instalar la pregunta 

sobre qué pasa con un fenómeno como el que está ocurriendo 

con este libro. Más allá de la respuesta obvia de las condiciones 

económicas de una editorial como Sudamericana que permite 

instalar publicidad en medios de prensa, incluidos radio, 

televisión e internet, hay que reconocer que el mismo autor ha 

construido una suerte de comunidad lectora en torno a su texto 

gracias al uso de la tecnología. Baradit sabe usar y sacar partido 

a los medios. Pero la pregunta que quiero dejar abierta es qué 

pasa con este tipo de libros, que vienen de un escritor que no 

proviene del ámbito de la literatura o del periodismo, que era 

conocido por un circuito más bien acotado de lectores y que de 

pronto salta al best seller.

¿Debería la crítica académica hacerse cargo del éxito de ventas 

de un libro? Por otra parte, ¿quién se hace cargo de un libro como 

este?, ¿un crítico literario?, ¿un historiador? Me llamó la atención 

que en el programa de Franzani se invitara, además de los escritores, 

a dos profesores en dicha área, pero a ningún crítico literario o 
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profesor de literatura. ¿Tan mala fama tenemos que se da por 

hecho que lapidaremos el texto solo por su masividad?

Es un hecho que muchos críticos –aunque no todos y nombres 

como Cristián Opazo, Magda Sepúlveda, Rubí Carreño o Álvaro 

Bisama saltan a mi mente dentro de las excepciones– están 

desconectados de los gustos populares, lo que no es bueno ni 

malo, pero es. Los académicos, a diferencia de lo que muchas veces 

pasa en la prensa, escogemos los textos que queremos estudiar, 

mencionar o enseñar en clases. Hacemos una suerte de crítica o 

construimos un pequeño canon desde la simple elección de lo 

que decimos, de lo que incluimos en los programas o de lo que 

investigamos. Entonces, ¿cómo hacerse cargo de textos que de 

pronto adquieren una visibilidad notoria sin caer en el prejuicio de 

que es malo porque vende? ¿Y cómo hacerse cargo de textos que 

se encuentran en el otro lado, provenientes de editoriales pequeñas 

o autogestionadas, con tirajes reducidos, pero con historias que 

son una suerte de bofetada literaria?

Baradit dijo que la crítica académica en Chile es un “animal 

lento, pesado e insuficiente como funcionario público”, sin 

“agilidad”, sin “apuesta” y, lo peor, citando a su amigo Mike Wilson, 

que ve “el futuro con la nuca”, que no sabe digerir lo desconocido. 

Personalmente, me siento interpelada por estas palabras y creo 

que otros críticos –como la mayoría de los aquí he mencionado–, 

por el trabajo que han venido realizando, también. 
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La crítica en la encrucijada

Bernardo suBercaseaux

Si consideramos la crítica literaria como una mediación entre la 

literatura y los lectores –ingenuos, virtuales o profesionales–, tenemos 

que aceptar que se trata de un espectro amplio con dos polos en sus 

extremos: uno de ellos se aproxima a la teoría literaria y asume la 

crítica o la reflexión crítica como una estructura de pensamiento 

en cierta medida autosuficiente8, con relativa independencia de 

su objeto, indagando en sus propios supuestos. El otro polo, en su 

grado límite, es más bien una caja de resonancia, un epifenómeno 

parasitario que se aproxima al periodismo informativo y en última 

instancia a la publicidad. En ese abanico, caben desde las formas 

de crítica trascendente que vinculan las obras literarias con 

totalidades más amplias sea de índole artística, moral o social –el 

ensayo, el libro entrevista–; la crítica que se pretende sistemática 

y con ambición científica, que indaga en el sentido de la obra o 

propone nuevas lecturas –la crítica académica, el paper– hasta 

formas de crítica episódica como las que se practican en los medios 

de comunicación, fundamentalmente en periódicos y revistas, 

pero también en radio y televisión, que va desde un artículo de 

trescientas palabras pasando por el comentario o reseña de sesgo 

empirista y promocional, hasta la nota o la minireseña, la simple 

información, por último, el no menos importante, boca a boca y 

los textos sobre literatura que circulan en las redes sociales. Todas 

8 Recurro, en parte, a trabajos y reflexiones anteriores sobre la 
crítica y la lectura: “La crítica literaria (entre la democracia y 
el autoritarismo)”, Historia del libro en Chile. Desde la Colonia 
hasta el bicentenario y “La lectura y el libro en la encrucijada”.
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son formas de mediación directas o indirectas entre la literatura 

–cualquiera sea su soporte– y los potenciales lectores.

Cuando se convoca a un encuentro de crítica literaria con el 

nombre de Circo en Llamas, hace suponer que el asunto anda mal 

en todos los planos, que la mayoría de quienes actúan en el campo 

de esta intermediación son –o somos– payasos o trapecistas, que se 

equilibran en la cuerda floja en una carpa que se está quemando, 

o que somos autistas encerrados en una torre ya no de marfil, sino 

de lona. Tras el nombre del encuentro subyace la sospecha de que 

en el campo del libro, la lectura y la crítica literaria vivimos un 

clima casi apocalíptico. Hay tal vez algunas razones: la valoración 

social del libro y la lectura es hoy muy diferente a lo que era a 

mediados del siglo pasado. En el campo cultural transitamos del 

homo sapiens al homo videns. El espectro periodístico es menos 

plural que en ese tiempo y que, incluso, en el siglo XIX. En 

décadas recientes grandes conglomerados transnacionales de la 

edición han absorbido a varias editoriales independientes, sobre 

todo argentinas. En Chile no hay políticas públicas que apoyen a 

las editoriales independientes o a las microeditoriales agrupadas 

en la Furia, editoriales que son las únicas que se arriesgan con 

géneros no comerciales como la poesía y la narrativa de autores 

no instalados. Vivimos una hiperinflación de la lectura pero de 

la lectura de textos electrónicos, basta recordar lo que ocurre en 

el metro con los aparatitos. En los diarios y revistas los espacios 

de espectáculo y deportes crecen y crecen, mientras la crítica 

literaria –según opinión de Ignacio Echeverría– casi no tiene 

lugar. Las universidades, a juzgar por ese subgénero que es la 

novela de campus, son en términos históricos una institución en 

ruinas, en que predomina el modelo corporativo empresarial y la 

racionalidad económica, con gran perjuicio para las humanidades. 

En la crítica de periódicos, salvo excepciones, abundan los críticos 

flan o gelatina, nadie se atreve por ejemplo a mostrar que Logia, 
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novela de éxito comercial, es literariamente un bodrio. O a decir 

que la Historia secreta de Chile de Baradit son solo píldoras que, 

por estar aisladas de un contexto, están fuera de la historia. La 

crítica literaria en los medios masivos a la que se le reconoce 

alguna autoridad es prácticamente inexistente. Los blogs y sitios 

interesantes tienen poquísimas visitas, Letras de Chile con una 

plataforma que indica más de 2000 artículos u opiniones sobre 

literatura contabiliza solo 556 visitas. Pareciera que en todo linaje 

el deterioro ejerce su dominio. En fin, una etapa de cambios en 

que se justifica hablar de encrucijada en la medida que vivimos un 

tiempo y un lugar donde se cruzan distintos caminos y no está muy 

claro por dónde seguir. En este clima resulta fácil, pero al mismo 

tiempo inútil, sumarse al muro de los lamentos, preferible pensar 

alguna acción que aborde o al menos clarifique algún aspecto de 

esta encrucijada. En este caso quiero concentrarme en la crítica 

académica y en el espacio disciplinario de los estudios literarios.

Conozco el campo desde adentro como director de la Revista 

Chilena de Literatura de la Universidad de Chile, una entre más 

de una docena de publicaciones académicas que operan en el 

país dedicadas a los estudios literarios. Tengo que reconocer que 

en el mundo académico –entendiendo la voz “académico” en un 

sentido neutro, equivalente a “universitario”– hay de dulce y de 

agraz, pues prima un uso y una referencia peyorativa de esta 

voz. El propio señor Corales, organizador de este encuentro, nos 

solicitó al convocarnos un texto de cinco páginas, advirtiendo que 

no debía ser académico, indicación que me llevó a reflexionar qué 

se entiende exactamente por tal. ¿Está vedado acaso, me pregunté, 

pensar con cierta elaboración o sistematicidad, o con algún rigor 

analítico, a riesgo de recibir el sambenito de académico, de denso o 

de críptico? Si es así lo que se está estimulando son textos lights y 

ligeros, como suelen ser, salvo excepciones, las reseñas o las críticas 

de periódicos sometidas a una camisa de fuerza de 300 palabras. 
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Se nos está sugiriendo –parece– que nos adaptemos a un mundo 

en que el espectáculo y el entretenimiento se han convertido en 

el formato natural de casi toda experiencia humana. Me pregunto 

si detrás de este uso peyorativo del término “académico” no hay 

acaso un antiintelectualismo peligroso, propio de épocas oscuras 

del país y de la humanidad.

Es verdad, sin embargo, que en el mundo académico y en los 

estudios literarios y disciplinarios hay aspectos negativos y positivos:

Partamos por los aspectos positivos; el mundo académico ha 

jugado un rol en las últimas décadas en la puesta en valor de dos 

literaturas con apellido: la literatura de mujeres y la literatura 

étnica. Autores, obras y poetas que no estaban en el canon hoy 

lo están. Se escriben artículos y tesis, se organizan seminarios o 

encuentros, y se presentan ponencias en congresos nacionales e 

internacionales, inscritas a menudo –especialmente en Estados 

Unidos– en el pensamiento políticamente correcto. Me atrevería a 

sostener que la internacionalización de autores como Diamela Eltit 

y de críticas como Raquel Olea se debe en parte a este proceso. Lo 

mismo ocurre con autores mapuches como Elicura Chihuailaf, Jaime 

Huenún y, recientemente, con David Aniñir, autor de Mapurbe, 

pues en las revistas académicas, sobre todo de las universidades 

de Osorno, Temuco y Valdivia, se vienen publicando estudios al 

respecto. Hay autores que estaban algo relegados y que han sido 

puestos en valor a partir de la crítica académica, es el caso, por 

ejemplo, de Pablo de Rokha gracias a los trabajos y ediciones de 

Naín Nómez; o de Luis Oyarzún gracias a los trabajos y reediciones 

de Leonidas Morales y Olga Grau. La Universidad Alberto Hurtado 

ha editado y rescatado una serie de obras completas de autores 

chilenos con excelentes estudios e introducción. De la vereda 

académica han salido estudios de la narrativa más reciente como 

el de Rodrigo Cánovas, o sobre Bolaño de Grínor Rojo y Jaime 

Concha, también los libros de entrevistas que ha publicado 
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Leonidas Morales sobre Nicanor Parra y Diamela Eltit. Nosotros 

mismos, inicialmente con Mariano Aguirre, y luego de su muerte, 

con Patricia Espinoza, hicimos durante años un taller de crítica 

literaria en el que estuvieron, entre otros, cuando todavía eran 

alumnos de la Universidad de Chile, Alejandro Zambra, Álvaro 

Bisama, Rafael Gumucio y Roberto Contreras.

Cabe señalar que la academia ha tenido –y sigue teniendo– una 

importante significación para algunos creadores. Recuerdo un 

ejemplo, a fines de la década de los sesenta, en el antiguo pedagógico, 

se impartió un seminario sobre poesía norteamericana del siglo 

XX, el profesor –un neoyorquino becado por la Fulbright– nos 

hizo leer y traducir fragmentos de los grandes poetas modernos 

de su país: Marianne Moore, Ezra Pound, Wallace Stevens, E. E. 

Cummings, William Carlos Williams, también de algunos seguidores 

más jóvenes, nacidos en las primeras décadas del siglo XX, como 

Allen Ginsberg, y Lawrence Ferlinghetti. Fue la revelación de un 

mundo poético que no conocíamos, y que en los años de la guerra 

de Vietnam contribuyó a matizar la imagen negra que teníamos 

de Estados Unidos. Todavía recuerdo el poema de The Yatchs de 

Stevens, y esa especie de haiku de Williams que empieza “So much 

depends / upon / a red wheel / barrow”, también su proclama 

imaginista “Dilo no en ideas pero en cosas”, y la traducción que 

me tocó hacer de “Kaddish” (1956), ese extraordinario poema 

largo de Allen Ginsberg a propósito de la muerte de su madre. 

Tanto nos marcó esa poesía que en la Academia Literaria de esos 

años, a la que asistían, entre otros, Ariel Dorfman, Ronald Kay, 

Gonzalo Millán y Federico Schopf, que a Millán por su afinidad 

con Williams le pusimos el sobrenombre de Gonzalo Millán 

Gonzalo. La identificación de Gonzalo Millán con el imaginismo y 

particularmente con la obra de William Carlos Williams fue total. 

También nos sorprendieron y nos fueron abriendo la mente algunos 

datos biográficos de vates norteamericanos: una Marianne Moore 
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lesbiana, un Ezra Pound vilipendiado por su apoyo a Mussolini 

y confinado por más de diez años en un hospital siquiátrico de 

Washington; un Wallace Stevens que durante toda su vida fue el 

más alto ejecutivo de una importante Compañía de Seguros; un 

Williams Carlos Williams hijo de una puertorriqueña (de ahí el 

Carlos) y de un inglés, un Williams que de día fue un tranquilo 

médico de pueblo que nunca salió de Rutherford, Nueva Jersey, 

y que de noche fue un poeta y un polemista innovador; también 

un Ginsberg que se vanagloriaba de su adicción, y que escribía 

poemas virulentos contra su propio país, como ese que empezaba 

“América, América, I‘ve given you everithing but I am nothing”. 

Eran tiempos en que no existía internet ni Wikipedia y en que 

el profesor de la Fulbright llegaba a la clase con algún libro de 

City Lights (la editorial de los beatniks, fundada por Ferlinghetti, 

en San Francisco) o con hojas mimeografiadas. Años en que no 

había ni se conocían traducciones de estos poetas. Y así podría 

seguir dando ejemplos de la importancia y del aporte, en distintos 

aspectos, que ha tenido el mundo académico para los estudios 

literarios y la práctica crítica.

Ahora sigamos con los aspectos negativos: uno de ellos es que, 

a diferencia de la década de los sesenta, hoy el mundo académico 

es un gueto, los artículos críticos de la docena de revistas sobre 

literatura que se publican en Chile los leen solo académicos del 

país y del extranjero, y hay poco o nulo interés de sus autores de 

que circulen fuera de ese mundo, en circunstancias de que hay 

algunos artículos o notas cuya difusión por otros medios podría 

generar gran interés. Abro, para no hablar de nuestra revista, 

el último número de Alpha, la Revista de la Universidad de Los 

Lagos y encuentro un artículo sobre el origen y la etimología de 

la voz “flaite”, leo que viene del coa peruano y de la voz “faite’” 

que significaba en los bajos fondos de Lima “choro” y proviene 

del inglés fighter, voz que tenía una semántica positiva que luego 
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cruza como faite por la vía probablemente del tráfico de drogas 

a Chile donde se vinculó a un modelo de zapatillas Air Fligth 

desarrollado por la marca Nike, y “faite” se fue transformando en 

“flaite” que, en un medio racista como el nuestro, pasó a tener una 

connotación negativa, que llevó incluso a una radio santiaguina 

a difundir el eslógan de “pitéate un flaite”. Hay otro artículo en 

Alpha sobre una modalidad de uso verbal inexistente en el español 

y muy significativa en la poesía en mapudungun, conocimiento 

indispensable para una buena traducción de obras en esa lengua. 

Pero son saberes autistas que permanecen en el gueto y que no 

circulan salvo entre académicos. ¿A qué se debe, cabe preguntarse, 

este aislamiento, esta negación a proyectarse más allá de la murallas 

de la Universidad? Las razones son complejas y conforman una 

camisa de fuerza y un círculo vicioso. 

En el sistema actual tanto en las universidades públicas como 

privadas el ascenso y cambio de jerarquía de los académicos 

favorece la investigación por encima de la docencia y de la extensión 

–actividad esta última que ya no se valora–. Lo que importa es 

la investigación expresada en papers y papers que se publiquen 

en revistas indexadas. Ese es uno de los indicadores numéricos 

fundamentales para la acreditación de cada programa o carrera 

e, incluso, de toda la Universidad, también para la certificación 

de años de acreditación que otorga una institución, cuya fama no 

es la mejor, como es Agencia Nacional de Acreditación. Es lo que 

permite postular a estudiantes de postgrado a becas de arancel y 

a docentes a proyectos Fondecyt, incide incluso en el aporte fiscal 

indirecto (AFI) que otorga el Estado a las instituciones. No es 

casual entonces que algunas Universidades, casi todas las privadas, 

paguen a los académicos por cada paper publicado en una revista 

indexada hasta dos o tres mil dólares por encima de su sueldo 

regular. Tampoco es casual que algunas de estas revistas indexadas 

como Atenea de la Universidad de Concepción estén cobrando la 
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suma de cien dólares a cada académico que publica en esa revista, 

luego que sus pares hayan evaluado positivamente su contribución. 

Por otra parte, además de la Agencia Nacional de Acreditación, que 

es estatal, existen agencias privadas de acreditación que cobran 

por el proceso de acreditar una carrera o una universidad y que 

proponen los años de acreditación a la agencia estatal, que es la 

que decide: en este escenario, la acreditación ha pasado a ser de 

un medio que debía asegurar la calidad a un fin en sí mismo a 

operar en la racionalidad económica de la educación superior, 

convirtiéndose en un mecanismo para incrementar el presupuesto 

de la institución. Por otra parte, las agencias internacionales 

de indexación de revistas académicas como Scopus o Isis (de 

Thomson and Reuters) son organizaciones privadas, verdaderos 

bancos de información académica, que capitalizan los contenidos 

digitalizados y los negocian con enormes ganancias en miles de 

bibliotecas universitarias de todo el mundo, desde los Emiratos 

Árabes hasta Santiago, Osorno y Valdivia. Ganancias que por 

supuesto no comparten con las revistas indexadas que aportan 

los contenidos que ellos venden. En definitiva vivimos en las 

universidades públicas y privadas un modelo de universidad que 

responde a un capitalismo cognitivo y a un mercado académico, 

en que lo que cuenta para la administración académica son índices 

estandarizados en que los conceptos de excelencia o calidad resultan 

vacíos, al traducirse solo en indicadores numéricos. ¿Cuántos 

papers se han publicados?, ¿cuál ha sido su índice de impacto?, 

¿cuántos proyectos Fondecyt o Millenium? En este escenario los 

académicos están sometidos a un círculo vicioso que degrada su 

actividad, sobre todo, en disciplinas humanistas en que lo que 

cuenta es el pensamiento crítico, dispuesto a correr riesgos. Un 

sistema como las AFP en el campo de las pensiones. Un escenario 

en que lo que se necesita de un proyecto de investigación no es que 

haga una contribución original a un campo de estudio, sino que 
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produzca papers, que obtengan y pongan en circulación resultados 

homologados por el sistema y traducibles en ganancias para todas 

las partes implicadas: para el país (porque sus universidades 

suben en los rankings internacionales y convocan a más alumnos 

extranjeros), para la institución (porque aumenta sus años de 

acreditación y recibe un mayor aporte fiscal indirecto) y para el 

académico investigador (que tendrá la posibilidad de ser promovido 

en su jerarquía o recibirá de la universidad un estímulo en dinero 

por cada paper publicado en alguna revista indexada)9.

Este modelo corporativo y financiero de universidad, que responde 

a una racionalidad básicamente economicista, se traduce en lo que 

José Santos ha llamado la tiranía del paper, debido a que opera como 

la imposición de un determinado tipo discursivo. Cabe señalar que 

la paperización de la labor académica en las humanidades y en los 

estudios literarios se traduce en una pauperización. El paper tiene 

un formato que se guía por el parámetro científico y que obliga 

a estudiar en literatura el equivalente a lo que hace un biólogo 

cuando está estudiando por años la transmisión eléctrica en las 

membranas del picoroco, temas que trasladados a nuestro campo 

son intrascendentes. Salvo excepciones –y nosotros en la Revista 

Chilena de Literatura recibimos más de cien papers anuales–, son 

investigaciones poco significativas, que no se arriesgan, donde hay 

poco pensamiento original y que tienden a homogeneizarse. Las 

revistas indexadas –envueltas en esta dinámica y tiranía– se ven 

impedidas de aceptar géneros como el ensayo y la creación, debido 

a que las máquinas indexadoras, como es el caso de SciELO, carecen 

de una marcación para encriptar digitalmente esos contenidos. 

Cabe señalar que, aprovechando este capitalismo cognitivo, ya 

hay en internet sitios equivalentes al Rincón del Vago, que por 

9 El pensamiento indexado, ensayo anónimo indexado, 2015
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un cierto dinero ayudan, guían, editan y hasta ofrecen redactar 

un paper, todo cancelable por vía Webpay con tarjeta de crédito 

y transferencia electrónica.

Todo este contexto ha generado un malestar en un grupo 

significativo de académicos del campo de las humanidades. 

Malestar porque nos sentimos asfixiados por una cultura de 

indicadores tecnocráticos y estandarizados, donde los números 

reemplazan a los valores; en que la calidad, la promoción y el 

salario se subordinan a la industria del paper, que ha cercenado 

el pensamiento crítico y creativo propio de las humanidades. 

Malestar por sentirnos parte de una vida académica de gueto 

con una sobrecarga de formularios y procesos de acreditación 

que en ocasiones se demuestran de una seriedad cuestionable. 

La gran pregunta es ¿qué hacer? Nosotros publicamos hace algo 

más de un año un número monográfico de la Revista Chilena de 

Literatura denunciando y abriendo un debate sobre esta situación, 

un número en que colaboraron entre otros Carla Cordua, Pablo 

Oyarzún, Roxana Pey, Pablo Chiuminatto, Grínor Rojo, Carlos Ruiz 

y Juan Guillermo Tejeda, este último con un artículo punzante que 

tituló “La universidad nerd”. Un número que fue bien recibido, 

no solo en Chile sino en otras Universidades de América Latina, 

en países donde se está tratando de imponer el mismo modelo 

que ha operado aquí y que tenemos una mínima esperanza de 

que cambie con las reformas en curso. En esta misma línea, la 

Universidad Nacional de Colombia acaba de publicar un número 

monográfico de la revista de letras con el título de “Los estudios 

literarios en tiempos de excelencia”.

Lo curioso es que este escenario que estamos viviendo desde la 

Ley de educación superior de 1981, parece acomodarle a un grupo 

significativo de académicos, de hecho el número 84 de nuestra 

revista, dedicado a criticar la camisa de fuerza que viene operando 

para las humanidades, no fue bien recibido por las autoridades 
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centrales de la Universidad de Chile, e incluso por colegas académicos 

del área de literatura como la profesora Alicia Salomone y otros, 

que ni siquiera aceptaron debatir sobre el tema. En esta misma 

reunión, entiendo, participa o participó Lorena Amaro, autora en 

cuya presentación criticó ese número y francamente –y con todo 

respeto– me gustaría polemizar, debatir y tratar de entender un 

punto de vista que a mi juicio defiende el status quo, un escenario 

de capitalismo cognitivo que ha perjudicado el quehacer de las 

humanidades y de la práctica crítica. Pienso que debemos seguir 

luchando para que este escenario cambie, para que salga de su 

autismo y podamos inclinar la balanza hacia lo efectos positivos 

de la academia, efectos que sin duda repercutirán en la crítica 

literaria como de alguna manera lo han hecho incluso en medio 

del entorno tan adverso que hemos descrito.
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Contra lo tibio

vicente undurraGa

¿Se lee crítica literaria? ¿Existen lectores de ese género derivado, 

de ese discurso de segundo orden –aunque autónomo–, de ese 

tipo de escritura referida siempre a otra? Hay que decir que sí, 

de partida, porque mucho en el ámbito de la producción textual 

es susceptible de ser considerado crítica literaria: pasajes de 

novelas y de memorias, crónicas periodísticas, diarios y cartas 

de escritores, blogs de lectores, columnas de opinión, prólogos y 

epílogos, contratapas e incluso solapas, a veces. Ni hablar de ese 

género secreto que son los informes de lectura para editoriales, 

que muy de tarde en tarde toman forma de libro, como es el caso 

de los reportes del español Gabriel Ferrater o del genial italiano 

Roberto “Bobby” Bazlen, verdaderas joyas críticas. Todo es crítica 

literaria, menos la crítica literaria, podría decirse parafraseando 

un célebre verso chileno. 

El problema –si lo hay– es que, por lo general, cuando se habla de 

crítica se suele aludir, por su proliferación y ubicuidad, a resúmenes, 

sean periodísticos o académicos, que tienen poco que ver con el 

trabajo crítico, es decir, con el quehacer de pensadores abocados 

a escudriñar la literatura, descubrir y describir sus corrientes y 

napas y, en lo posible, catalogar y encauzar las que les parezcan 

mejores, más ricas. Inútil hacer distinciones taxativas entre críticas 

y reseñas, pero tampoco se puede caer en su absoluta confusión. 

Las reseñas responden a la lógica informativa de los medios y 

consisten, en el mejor de los casos, en un resumen del libro y, en 

el peor, en ese mismo resumen aderezado con dictámenes a veces 
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destemplados, otras muy ponderados, pero siempre con poca o nula 

conexión con el resumen previo y con el resto de la producción 

literaria del autor y de su tiempo. Para resúmenes opinados, nada 

mejor que el imperecedero Rincón del Vago. 

La reseña –el escaparate que muestra, resume o a veces, lisa 

y llanamente, replica un texto de contraportada– es parte de la 

agenda de panoramas culturales de un diario o suplemento. La 

crítica es otra cosa. Pensamiento analítico y propositivo sobre la 

literatura. Friedrich Schlegel lo decía con énfasis: “La crítica es el 

arte de matar en la literatura lo que solo vive en apariencia”. Es 

decir, la crítica, a diferencia de la reseña informativa y del paper 

de tal o cual corriente académica en boga, ha de imponerse a las 

ondas, al flujo tantas veces descarado de menciones amistosas 

o convenientes, pues en caso contrario, como diría otro gran 

crítico alemán, Marcel Reich-Ranicki, los lectores tendrán que 

acostumbrarse a ver cuán desoladoramente “la tibia lluvia de los 

favores mutuos cae sobre el paisaje yermo”.  

Junto con el hermetismo estéril, contar de qué se trata un libro 

debe ser uno de los peores lastres de la crítica. Es un comodín 

que evita pensar, definir posiciones, espigar y apostar. Una cosa es 

aludir a determinado pasaje, referirlo en función de algún aspecto 

de la obra que se quiera destacar, y otra es resumir capítulo por 

capítulo toda una trama o uno por uno un conjunto de cuentos. 

Resumir es en la crítica como simular estar tocando un instrumento 

cuando se baila: puede ser parte del cometido, por supuesto, pero 

si alguien, como se ve comúnmente en matrimonios, quiere ocultar 

su incapacidad de baile simulando tocar la guitarra o la batería, 

el resultado suele ser penoso. 

Para tomar partido sobre un texto, la crítica ha de tener un 

punto de vista que se base en ese mismo texto, en el análisis y la 

puesta en relación de sus características internas, pero que a la 
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vez se apoye en un concepto de lo literario, un concepto flexible 

y dinámico, naturalmente, y también en otros libros, del autor y 

de la época (o de cuando sea), de modo que la lectura del texto 

sea proyectada al contexto literario y cultural para alumbrar sus 

alcances y posibles implicancias estéticas. También ha de tener citas. 

No es lo mismo citar que rellenar para ostentar –u ostentar para 

rellenar–. La cita es una de las herramientas esenciales de la crítica 

para llevar a cabo lo que un escritor y crítico agudo y divertido 

como Martin Amis llamó la guerra contra el cliché. Amis sostiene 

que, a contrapelo de “los partidarios a ultranza del criticismo, no 

hay forma de distinguir lo excelente de lo que no lo es tanto”. Al 

citar eficazmente –sin adormecer–, el crítico demuestra que lo que 

dice, por ocurrente que sea, se refrenda en el texto referido. Y de 

ese modo lleva a cabo convincentemente uno de sus cometidos 

centrales: diluir al máximo posible esa zona confusa y en cierto 

modo nociva que es la medianía literaria, donde cunde lo más o 

menos, lo ya transitado, lo formulario, lo tibio. 

Hay un cierto apocamiento de la crítica en estos tiempos. 

Más que poca autoestima de quienes ejercen el oficio, hay una 

mirada en menos, una suspicacia despreciativa hacia el ejercicio 

y el estatuto de la crítica literaria, como si todo lo que ostente 

algún grado de autoridad hoy por hoy fuese de por sí negativo, 

sospechoso. Esto es lamentable en una época de hiperabundancia 

de información y opiniones, donde el crítico podría cumplir un rol 

poco menos que de utilidad pública. Ese menoscabo se refrenda 

cada vez que se oyen expresiones que insinúan que todo crítico 

es un escritor frustrado o un perdedor con tribuna. Con gracia y 

claridad lo describió hace unos años el escritor Marcelo Mellado: 

“Gracias al gurú Roland Barthes la crítica cuenta con un estatuto 

estético-cultural superpotente, por lo que nuestros críticos no 

tienen por qué tener esa sensación minusválida que les da el orden 
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cultural local, que es tan presemiótico que da lata”. En Chile ha 

habido siempre críticos de calidad, pero atomizados, por lo que 

acceder a ellos se vuelve algo exclusivo, casi excluyente, pues no 

siempre ocupan las plazas más visibles. Enrique Lihn es un buen 

ejemplo de esto: sin haber sido crítico oficial –escribía sin miedo 

y sin medio–, ha quedado como uno de los críticos clave del país.

 

La llamada doble militancia no solo es válida, sino valiosa. Un 

crítico es un escritor. Y como tal muchas veces salta la valla papal 

y se entrega a la ficción, el verso, la crónica o las memorias. Todo 

dependerá, por cierto, de los resultados, pero en teoría la doble 

militancia es, sino una cuestión ventajosa, una posibilidad lícita, 

jamás una contradicción. Ahí están, por ejemplo, los notables casos 

de Cristián Huneeus, Elvira Hernández o Alejandro Zambra. Bien 

mirado, el concepto de doble militancia es equívoco o derechamente 

equivocado: quien ejerce la escritura creativa o autobiográfica y 

escribe también sobre otras obras no milita en dos bandos, solo 

intensifica su escritura. Está lleno de escritores creativos que 

son o han sido grandes críticos: Denise Levertov, W. H. Auden, 

Tamara Kamenszain, Joseph Brodsky, José Lezama Lima, Pier Paolo 

Pasolini, Rafael Cadenas, Natalia Ginzburg, Octavio Paz y Wislawa 

Szymborska, solo por mencionar algunos casos sobresalientes. 

También muchos críticos han sido excelentes escritores: los 

peruanos José Carlos Mariátegui y Luis Loayza, los ingleses V. S. 

Pritchett y Cyril Connolly, los chilenos Luis Oyarzún y Martín 

Cerda, la argentina Beatriz Sarlo. Y, cómo no, Roland Barthes, que 

se enfrentó bestialmente a la crítica francesa conservadora, pero 

no para acabar con ella sino para vitalizarla, para hacerla hablar. 

Para Barthes, la crítica era la tarea de darle un sentido a una 

obra a partir del análisis de sus mecanismos y particularidades 

estructurales, pero siempre desde una subjetividad gozosa que 

nunca opuso a la seriedad o a la cientificidad, por lo pronto 
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porque para él la crítica no es ciencia, pues mientras “esta trata 

de los sentidos, aquella los produce”. La crítica como productora 

de sentidos es una idea tentadora como definición. La argentina 

María Moreno, a quien nada parece serle indiferente pero que a 

cambio todo lo mira diferentemente, es maestra en este arte de 

leer crítica y creativamente, con atrevimiento, y por eso en los 

textos de su libro Subrayados no se arruga al señalar lo que a su 

juicio es la “senil” presunción sexual de Coetzee, que “no cesa de 

salpicar con su solemne semen de humanista cada una de sus 

últimas novelas”. 

Hacia el final de Crítica y verdad, Barthes habla de la crítica como 

una lectura perfilada, una lectura que toma riesgos al inclinarse 

por tal o cual sentido que puede desprenderse de un texto, una 

lectura que “redistribuye los elementos de la obra de modo de darle 

cierta inteligencia”. A nada de esto se opone el placer de la lectura; 

al contrario, es su motor. Ante todo, el crítico es un lector-perito, 

alguien que escrudiña detrás de lo que hay para ver lo que hubo, 

lo que hay y lo que puede haber; alguien que, según la fórmula 

del crítico chileno Jaime Concha, “lee al trasluz”. El crítico como 

un lector que desea y que, en un trance de voluptuosidad, cambia 

de deseo y pasa de leer a escribir sobre lo leído. 

Y en Chile, ¿qué criticar? Considerando que, debido a la 

multiplicación de medios y espacios alternativos, hay muchos más 

críticos que en años anteriores, la respuesta podría ser: a la propia 

crítica. No parodias ni ataques ni venganzas. Simplemente críticas. 

Si las críticas son réplicas, las réplicas pueden ser replicadas. Debates 

críticos, pensamientos, libros, seminarios, nada malo podría surgir 

de la ampliación del campo de batalla. Sin embargo, mucho más 

urgente es una crítica de poesía estable y visible. Algo existe en la 

materia, sin duda, como el valioso trabajo de Jorge Polanco o Jaime 

Pinos o el agudo pero hoy infrecuente de Pedro Gandolfo o Soledad 
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Bianchi, por ejemplo. La mejor tradición literaria que ha dado Chile 

merece y necesita una tribuna que semanal y libremente dé cuenta 

de la poesía que se publica en este país, alguna excelente, mucha 

muy buena, mucha muy mala y sobre todo mucha que sin ser 

mala no es buena. Quizás una de las tareas principales de la crítica 

sea ni más ni menos que esa: avisar cuando surge una obra que 

además de valiosa sea intransferible, es decir una escritura cuyas 

virtudes no sean atribuibles a cualquier autor de la plaza porque 

una serie de singularidades la hacen diferente, inusitada, única.

En el ensayo “Confesiones de un crítico literario”, George 

Orwell, un novelista algo aburrido pero un ensayista y cronista 

de inteligencia y brillo superlativos, formula la pregunta clave: 

¿qué criticar? Orwell hace una descarnada y cómica descripción 

de un típico día de trabajo de un crítico y llega a la conclusión de 

que “la reseña prolongada e indiscriminada de libros es un trabajo 

excepcionalmente desagradecido, irritante y agotador. No solo 

conlleva elogiar basura, sino inventarse unas reacciones hacia 

libros ante los que uno no alberga el más mínimo sentimiento 

espontáneo”. Por eso, dice, lo mejor sería ignorar la mayoría 

de los libros y hacer “reseñas muy largas sobre aquellos pocos 

que pareciesen importar”. Como Orwell, hay muchos que, con 

buenos argumentos, sostienen que las mejores críticas o las 

únicas necesarias son aquellas sobre libros que al crítico le han 

gustado o desconcertado, pues en la formulación del porqué de 

su entusiasmo o desconcierto alumbrará las cualidades de la 

obra y, de manera más o menos tácita, dará su idea de lo que es o 

está siendo o puede ser la literatura. Es la muy razonable crítica 

constructiva: no tiene sentido que un crítico destroce una obra 

mala que no está teniendo ninguna repercusión, que nadie ha 

celebrado. La noción y la práctica de la crítica como camotera son 

nefastas. Reich-Ranicki comienza su largo ensayo “Sobre la crítica 
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literaria” planteándose justamente esto: “¿Cuándo puede o debe 

un crítico cargarse a un autor?”. Es tan necesario que el crítico 

alce la voz cuando descubre una voz nueva o valiosa como cuando 

una obra mediocre se instala, por “la tibia lluvia de los favores 

mutuos” o por la razón que sea, como una gran obra. Entonces, 

la demolición se vuelve constructiva y una crítica dura y ruda no 

es una paliza sin sentido sino lo que Reich-Ranicki llama “una 

defensa agresiva de la literatura”, lo que es perfectamente válido 

siempre que se haga sin personalismos ni sesgos moralizantes 

respecto de los contenidos, porque eso sería retroceder a esa época 

espinosa donde condenaban a Flaubert y Baudelaire por mostrar 

lo mucho que de no edificante hay en este mundo. 

Estando como estamos en el ámbito de lo incierto, lo deseable 

sería que el crítico acometiera su labor sin el tono y la severidad 

del policía –que detiene y encierra–, ni del juez –que dictamina– 

ni del recadero –que notifica–, sino con la inteligencia del fiscal, 

que aportando materiales y pruebas, aun manipuladas, induce, 

propicia juicios, pero no los dicta. Una alucinante demostración 

de esto se encuentra, justamente, en las actas de los juicios contra 

Baudelaire por Las flores del mal y contra Flaubert por Madame 

Bovary. Publicadas hace un par de años por la editorial argentina 

Mardulce, en ellas se ve a fiscales y defensores haciendo un 

extremado despliegue de argumentos para establecer el sentido 

de ambos textos y, según eso, tomar las decisiones del caso. Es 

un extraordinario ejemplo de gran crítica literaria producida de 

chiripa.

Uno de los pasajes más intrigantes de la canción “Quién mató a 

Gaete” de Mauricio Redolés dice: “Lo mató la crítica literaria chilena /  

¡Qué güena!”. ¿Qué querrá decir el poeta? Quizás, justamente, que 

muchos críticos han entendido su oficio como el de policía, juez 

o recadero. Más que un quehacer combativo, la crítica podría 

ser un arte discreto y fino que con total independencia procure 
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desinflar lo que siendo más liviano que globo de helio pasa por 

sólido y, de vuelta, relevando lo que por inusitado o extraño pasa 

por insustancial. Respecto de esto, la crítica podría hacer suya la 

idea de William Carlos Williams de que “lo nuevo nunca proviene 

de lo perfecto” y bajo esa premisa buscar, detectar y proyectar, en 

vez de pedirle una y otra vez a las obras que sean lo que no son.

¿Qué es la crítica literaria? Una manera de ganarse la vida. O 

de perderla. Si el pago no fuese, como decía Cyril Connolly, de 

media jornada –o menos– para una labor de jornada completa 

–o más–, seguro que el escenario sería en todas partes más 

variado y complejo. Buena parte de responsabilidad de esto la 

tienen los medios, que mezquinan los espacios, las frecuencias, 

las visibilidades, y confunden cultura y espectáculos, literatura y 

tiempo libre, pensamiento y guía de panoramas. 

Entre 1972 y 1975, Pier Paolo Pasolini se dedicó a la crítica 

semanal en Italia y de esa incursión han quedado varios textos 

donde su inteligencia atrevida ilumina u oscurece, según sea 

necesario, con potencia teatral. Después de tres años como crítico, 

Pasolini anunció una pausa (que luego un asesino haría eterna) 

para dedicarse a la filmación de una película. Todo esto lo cuenta 

en su última crítica, la que escribió a propósito de Todo modo 

de Leonardo Sciascia. Tras decir que ha sido para él un trabajo 

placentero y que lo ha sido doblemente al no recibir ningún tipo 

de presiones, Pasolini se preguntó “qué es y cómo está hecha la 

crítica”. No ofreció ninguna definición redonda, pero sí corroboró y 

rodeó reflexivamente algo que, por sencillo, podría ser desatendido 

por cualquiera, pero no por una cabeza como la de Pasolini: “He 

hecho unas descripciones. He aquí todo lo que sé de mi crítica 

en cuanto crítica”. Y descripciones de qué, se pregunta: “De otras 

descripciones, dado que otra cosa no son los libros… En la vida 

ocurren unos hechos. Los libros los describen, pero, en tanto que 
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libros, también estos son unos hechos. Y, por lo tanto, también 

pueden ser descritos por la crítica”. 

¿Para qué sirve la crítica literaria? Para pensar y relacionar 

los hechos de este mundo y los hechos a los que esos hechos dan 

pie: los libros. Para mediar entre editores y lectores. Para seguir 

leyendo.

¿Qué sería deseable para un crítico? Intuición, olfato, arrojo, 

estilo, claridad; cualquier cosa menos lo confuso o lo elusivo. Cierta 

arbitrariedad, cierta ecuanimidad. Algún grado de humor, por qué 

no. Humildad (“de los defectos de un gran escritor se debe hablar 

con respeto”, decía el filósofo colombiano Nicolás Gómez Dávila). 

Sutileza. Malicia, tal vez. Prejuicios y capacidad de revisión de esos 

prejuicios, pensamientos, citas pertinentes y cierta prescindencia; 

evitando la socialite y, hoy por hoy, la red-socialite literaria, un 

crítico sortea lo que Cyril Connolly describió inmejorablemente: 

“Una de las visiones más desagradables en la selva es la del crítico 

que acaba convertido en indígena. En lugar de luchar contra la 

vegetación, sucumbe a ella y, correteando sin pausa de flor en flor, 

da la bienvenida a cada una con gritos de ‘¡Genial!’. ‘¡Qué elegancia, 

qué ironía y distinción, qué apasionada sinceridad!’”.

Es interesante ver cómo el cambio de contexto invierte el valor 

de uso de ciertas sentencias, como cuando Nicanor Parra utilizó 

promocionalmente los denuestos del cura Prudencio Salvatierra 

o Alberto Fuguet los del cura Ignacio Valente. O cuando se mira 

cómo el paso del tiempo da vuelta el sentido de las valoraciones 

críticas, y así por ejemplo lo que Marcelino Menéndez Pelayo dijera 

hace años sobre “Las soledades” de Góngora, denostándolas, hoy 

se podría predicar de ese mismo poema o de otro –de Beckett o de 

Lezama Lima, por ejemplo– pero en sentido contrario, elogioso: 

“Una apariencia o sombra de poema, enteramente privado de 

alma. Solo con extravagancias de dicción intentaba suplir la 

ausencia de todo”. 
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Señales de ruta cambiantes, como se ve, son las críticas, que 

pueden orientar o extraviar al lector en la inmensidad de los 

libros existentes. El que lee siempre tendrá en sus manos, junto 

al libro que ha tomado, el fantasma de los infinitos que ha dejado 

de lado. Quizás la crítica exista para no llegar siempre tan solos 

a ese momento.
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Políticas del cuerpo en la academia, a propósito de 
Diamela Eltit

ruBí carreño10 

Quién me iba a decir a mí / cómo me iba a imaginar /  
si yo no tengo un lugar / si yo no tengo un lugar 
en la tierra / y mis manos son lo único que tengo /  
y mis manos son mi amor y mi sustento / y mis 
manos son lo único que tengo / son mi amor y mi 
sustento.

víctor Jara

Si alguien me hubiera dicho a los diecisiete años que sería tan feliz 

en mi carrera, lo hubiera mirado con suspicacia, escepticismo y 

todas esas palabras que le quedan tan bien a los jóvenes estudiantes 

de letras. Casi del mismo modo en que me miran ellos cuando les 

digo que confíen en su escritura, porque como en las novelas, al 

final, todo saldrá bien (aunque en verdad, esa máxima la reservo 

para los terremotos y para los que van a terminar su tesis de 

doctorado). Pero volviendo a los diecisiete, hubiera pensado: 

este no conoce las reglas del arte, soy mujer, de carita aindiada 

y Carreño, un apellido que hasta mi padre dice que habría que 

cambiar si quisiera ser escritora: “Quédese con el Bolívar de su 

mamá, mijita, en este país con el Carreño no va a llegar a ningún 

lado”. Pero en ese tiempo no me preocupaba escribir mi nombre, 

en la sala era Rodrigo Cánovas, en el patio Bajtin y en la calle los 

libros forrados con papel, los pacos y arrancar. En todas partes, 

Charly García y Por la patria de Diamela Eltit. Ese libro talismán 

10 Académica Pontificia Universidad Católica de Chile. 
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que ponía ante todos los cercos, el delirio, la fogata, la posibilidad 

de transfigurarse de pálida a iluminada, por un rato.

En esa misma época Diamela Eltit escribe un texto, “Escribir 

en los bordes”, en el que vincula la escritura de mujeres al cuerpo 

materno indígena: “Lo indígena fue así feminizado y transformado 

en un despojo marginal. El don materno, devuelto a lo social como 

culpa, se extendió hasta tocar el cuerpo de la otra mujer, la mujer 

mestiza, llevándola a un destino cultural que la nombró como 

abandonada, como conquistada, como amancebada” (6). Diamela 

Eltit anuncia, tempranamente, que una forma de salir de este 

lugar silenciado sería el debate crítico, libre y democrático, con 

las teorías y teóricas feministas metropolitanas. El congreso que 

organiza, posteriormente, con el mismo título de ese texto y las 

redes de críticos y críticas que se han conformado en estos años 

en torno a su obra, confirman la validez de esta premisa. 

Una de las riquezas de la narrativa de Diamela Eltit consiste 

en señalar lo que las comunidades mapuche llaman el despojo. 

Hay un salto mapurbe, del wallmapu a la ciudad, de Coya a Coa. 

No se trata de que Diamela Eltit preste su voz a las llamadas 

subjetividades subalternas o las use como máscara, sino de que 

su literatura logra una universalidad en la que podemos reconocer 

nuestros daños y, por cierto, nuestra épica. Parte de su proyecto 

narrativo ha sido cruzar lo privado y lo público, la casa y la 

nación, lo múltiple y lo particular como vemos en las primeras 

lecturas realizadas por Rodrigo Cánovas y Eugenia Brito y, en su 

narrativa reciente, las economías globales con el género. Desde 

lo biopolítico, el cuerpo de las mujeres y sus ficciones ocupan el 

lugar de la explotación sexual, económica, psíquica extrema. En 

Impuesto a la carne (2010), el cuerpo de las mujeres aparece como 

campo de ocupación de la medicina y en Fuerzas especiales escribe 

el proceso de la acumulación de armas y de capital que ejerce 

un género sobre otro. De este texto dice Patricia Espinosa: “Mira 



· 153 

con una apagada esperanza la luminosa pantalla del computador, 

intentando fallidamente evadir el dolor que lacera su vagina” (228). 

“Mi llorar es como un ruego, que nadie quiere escuchar” 

Hace un tiempo un aluvión arrasó con un contenedor donde 

dormían trabajadoras temporeras de la Frutícola Atacama. El 

módulo dormitorio estaba cerrado con llave, algunas lograron 

saltar la reja, otras desaparecieron. Cuando llueve, no todos se 

mojan de la misma forma. Las tragedias no solo tienen clase, 

sino también género. El trabajo temporal en los empaques de 

frutas es realizado principalmente por mujeres en condiciones 

laborales precarias, al punto de que aceptaron dormir bajo llave. 

Es la mano de la empresa, la compañía, denunciada por Konrad 

y Kafka, también por Eltit, metiéndose en las horas de sueño, de 

creación y recreación de quien trabaja. No hubo una lectura de 

género, el debate se centró en si era cierto o no que estuvieran 

encerradas; la empresa lo negó, los testigos lo afirmaban. Nadie 

las busca. Son María Nadie, Lucila Sombra, Rosalía y Soledad.

No resulta extraño que un texto crítico convoque el cuerpo de 

las obreras muertas como si la escritura honrara su vida. La agenda 

crítica que ha prevalecido ha puesto su énfasis en la defensa de 

subjetividades consideradas marginales. Pero ¿qué pasa cuando 

un sujeto subalterno deja la maquila, la fábrica o el supermercado 

para dedicarse al chiringuito literario?, ¿o cuando entra al espacio 

literario y académico todavía percibido como un lugar blanco, 

de clase alta y masculino? En ese mismo Norte chileno de las 

temporeras, una joven se inventó un nombre y un apellido a través 

de la literatura. Según la crítica Magda Sepúlveda, Chile sería un 

país buscador de genealogías inexistentes y acostumbrado a usar la 

pregunta por el origen: “Y esta niñita, ¿de quién es hija?”, Gabriela 

Mistral asume en Poema de Chile (1967) de forma rebelde esa 
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pregunta. La respuesta lírica que fabrica la poeta es “del viento”. 

Ser hija natural, del viento, no tener un padre o un marido que 

imponga su propio apellido, puede ser un estigma, pero también 

una ventaja, el permiso para tener un nombre propio y con ello, 

un lugar en lo público. 

Libertad o exilio, quién sabe. Mistral escribió su producción 

más interesante y prolífica fuera de Chile. Elizabeth Horan, en 

su artículo “Clandestinidades de Gabriela Mistral en Los Ángeles: 

1946-1948”, no solo describe las estrategias apenas encubiertas 

de hostilización que afectan su reconocimiento público y su 

sustento, además el nombre que ella se ha construido, sino 

también las maneras de sortearlo. El ninguneo, tema recurrente 

en el texto de Horan sería la práctica rabiosa o desleal –ejercida 

por hombres y mujeres– de invisibilizar el trabajo, las ideas, los 

méritos, éxitos, e incluso robar, sin sanción alguna, las creaciones 

femeninas o de mujeres, como mostró años atrás la narrativa 

de José Donoso y, antes que él, la de Marta Brunet. Estos textos 

no solo hablan sobre la envidia que produce la creatividad, sino 

también de una manera de depreciar el trabajo femenino para 

tenerlo en abundancia y casi gratis. Ellas hacen el trabajo, otros 

ponen su nombre y se quedan siempre con el dinero. ¿A quién 

le escribe Horan? Pienso que hay un doble relato, les habla a los 

interesados en Mistral y a cualquier mujer que quiera tener un 

lugar en lo público en virtud de su escritura. Entre las académicas 

existe un traspaso de memorias traumáticas, dolorosas, por lo 

general, dichas de forma oral, cuyas metáforas casi siempre se 

refieren al cuerpo: “Ten el cuero duro, aprieta los dientes, contén 

las lágrimas”. La escritura crítica sobre escritoras regala una 

memoria biopoética que permite avanzar, salir del Mapocho 

al mar. Horan, al igual que la joven Eltit, insta a crear redes en 

el mundo literario, a viajar, a salir del erial, es decir, del lugar 

de la agresión y el abuso, para defender el propio sustento y 
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comprender que el ninguneo es una práctica envidiosa y que  

–cuando se es objeto de esta invisibilización o robo– en el fondo, 

lo están mistraleando.

Una de las tantas cosas que he aprendido de Diamela Eltit –en 

la lectura de su obra y en el ser testigo de su trayectoria– es su 

política del cuerpo: tan importante como lo que se lee es dónde 

se lee, a quiénes y para qué. Diamela Eltit ha estado presente en 

sindicatos, tomas estudiantiles y en el alto Biobío con comunidades 

mapuche; reparte su año académico entre la Universidad de Nueva 

York y la Universidad Tecnológica Metropolitana (UTEM) popular 

desde su origen. Sin embargo, no asiste a recibir el premio Altazor 

y tampoco acepta ser nominada al Premio Nacional de Literatura, a 

pesar de que distintas instituciones, como la Universidad Católica 

de Chile, se lo propusieron. 

Cien años antes, Gabriela Mistral no sube al escenario a recibir 

su premio por los Sonetos de la muerte en los Juegos Florales de 

1914. Observa entre el público cómo un amigo sube a recibirlo 

por ella. En el artículo “La performance de los juegos florales 

de 1914 y la inadecuada presencia de Gabriela Mistral en ellos”, 

María de la Luz Hurtado recrea un escenario que puede recibir el 

cuerpo textual más no el biológico de la poeta: “¿Podía una mujer, 

dentro de este ritual de esquema heterosexual, proclamar a otra 

mujer como reina de la fiesta?” (180). Cien años existen entre la 

ausencia del cuerpo de Mistral y el de Eltit a recibir un premio, 

¿es que no quieren ser parte de esa felicidad, del reconocimiento? 

Hace poco la Universidad de Santiago le dio un doctorado honoris 

causa a Isabel Allende, luego de aceptarlo le señala a la prensa: 

“Me basurearon por 30 años y creo que el Premio Nacional me dio 

una categoría de respeto entre los intelectuales, la gente siempre 

me quiso y es lo que vale, los lectores” (2015).

¿Será que simplemente nuestras escritoras se resisten a la 

danza patriarcal que su cuerpo desacata? Imagino que Gabriela 



156 · 

Mistral resta su cuerpo de los Juegos Florales porque sospecha 

que el orden no quiere romperse a sí mismo y que aceptar ser 

parte de ese juego, no necesariamente floral, puede atraer algo de 

la basura de la que habla Isabel Allende. Gabriela Mistral evade la 

agresión mandando a un emisario esperado que no desentone ni 

desencaje en un escenario que le da solo el papel de ornamento 

mudo. Ser la elegida del padre, la princesa del patriarcado es 

una situación engañosa, lo sabe cualquier mujer vice algo o sub 

algo. La estructura del jefe y la secretaria se repite ad infinitum 

sin importar la institución. Alguna hace el trabajo, el otro pone 

el nombre y se queda con el dinero, y como cantan por acá, lo 

demás parole, parole, parole.

En los años ochenta, Diamela Eltit lee fragmentos de su primera 

novela, Lumpérica, en un prostíbulo. Lee con una voz aguda, como 

si esto impidiera y anticipara la caída del golpe sobre su cuerpo. 

En la acción de arte Zona de dolor se juega con el significado de 

mujer pública –prostituta y a la vez escritora–, su cuerpo biológico 

y textual es parte de un tráfico no exento de mercantilización, de 

uso y abuso. Esta exposición de su cuerpo, trasmutación en objeto 

y sujeto de arte, y al mismo tiempo vulnerabilidad, ha vuelto a ser 

reelaborado en su última novela Fuerzas especiales (2013), en la 

que la protagonista se prostituye en un cibercafé. En el ensayo 

“Género y dolor” publicado en Taller de Letras, Eltit explora desde 

el archivo de cartas de Gabriela Mistral y la sufragista chilena 

Elena Caffarena un nuevo cariz en este paso de lo privado a lo 

público de las mujeres. No elige, esta vez, el cruce entre artista y 

prostituta, sino el de escritora y sufragista. La inscripción de las 

mujeres en lo público a través de un voto o de un libro fue un 

camino común. Eltit señala que “las sufragistas, más allá de la 

puntualidad de obtener derecho a voto, evidenciaron la voluntad 

por el derecho a voz, denunciando así la extrema ideologización 

del sistema, intransigente ante la diferencia sexual, social, étnica, 
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es decir, excluyente frente a las minorías, a las minorías ante el 

poder” (Escribir 7). Eltit da cuenta de una zona silenciada de dolor 

que queda registrada en los documentos más privados, las cartas 

y en el espacio más acotado, el cuerpo. Caffarena es detenida, 

encerrada literalmente, y no puede ir a votar en la primera 

elección en la que participan mujeres y que ella hizo posible; y 

Mistral declina subir al escenario a recibir el premio de los Juegos 

Florales, escena fundacional para la escritura de mujeres en Chile. 

Las cartas de ambas, dice Eltit, expresan que se sienten enfermas, 

adoloridas, viejas incluso a los veintitrés años en el caso de Mistral. 

Javier Guerrero, escritor y autor de Tecnologías del cuerpo, invita 

a reflexionar sobre las enfermedades que evidencian sexo y 

género, como el sida. Me pregunto, a partir de esta lectura, por 

otras enfermedades que afectan principalmente a mujeres como 

la fibromialgia. Se dice que Frida Kahlo la tendría y que los clavos 

con que se autorrepresenta son esos nudos de dolor. Tal vez ese 

dolor físico, que es a la vez mental y emocional, que expresan 

Mistral y Caffarena en sus cartas sea la constricción entre el deseo 

de expansión y los estereotipos de género introyectados que las 

confinan al encierro y al dolor. Dolorosa y lacrimosa, nunca ser 

la demasiado alegre, mucho menos, en la academia monárquica 

y clerical.

Tal vez, esa zona de dolor recuse el ninguneo del que habla 

Horan o las miles de horas de trabajo extra para ganar un espacio 

–que no está diseñado para que subamos al escenario– o tal vez sea, 

simplemente, lo que Allende llama basureo. Al igual que Horan, 

Eltit anuncia en “Género y dolor” una salida, dice que cuando 

Mistral habla de placer y erotismo se siente sana y que cuando 

Caffarena lo hace sobre el movimiento de mujeres, no hay dolor, 

sino que una sobre vida que llega en su caso a los cien años. 

Lo cierto es que en la escena crítica latinoamericanista hay 

una presencia poderosa de mujeres. Pienso en Sylvia Molloy, 
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Josefina Ludmer, Jean Franco, Francine Masiello, Jo Labanyi, Nelly 

Richard y Gwen Kirkpatrick, entre otras. En la escena chilena el 

panorama es similar, los últimos libros sobre la nueva literatura, 

pertenecen mayoritariamente a críticas. También es un hecho 

que las que desacatamos la homogenización de ese otro cuerpo, 

que es la escritura académica, somos en su mayoría mujeres. 

Probablemente, es más fácil escribir de las condiciones laborales 

de una temporera o de una escritora, que de la propia condición 

de académicas. Sabemos que estamos en un lugar de privilegio, 

ganamos nuestro sustento, nos salvamos de las cirugías plásticas, 

de la casita con pasto y piscina, y de decir sí mi amor, sí mi vida, 

sin convencimiento ni pasión. Estamos en un claustro, igualmente 

encerradas como nuestros compañeros, pero hay viajes y congresos 

y hasta dan ganas de cantar: quiero ser una diva de la academia, 

como la Butler, la Butler y la Eltit, bastante genia y nada de boba, 

ir con la Molloy en una limusina, y no parar de viajar del invierno 

al verano, del postrauma a la posdictadura, del posmodernismo al 

poscolonialismo, pasar de todo y nunca pasar de moda, no gritar 

que he hecho yo, para merecer esto, escribo y canto en la cabeza 

la canción de Joaquín Sabina.

Quizás por eso, es vergonzoso decir que, al menos en Chile, la 

mayoría de las académicas gana un cuarenta por ciento menos 

que sus compañeros o no tiene contrato. En relación con las más 

jóvenes, muchas esperan años en la media jornada, mientras 

sus colegas ascienden como Neruda a cónsul con veintitrés años 

frente a una Mistral cónsul honoraria toda la vida. También, que 

muchas universidades contratan mujeres para que realicen las 

acreditaciones, que las más jóvenes deben soportar que las llamen 

niña teniendo más de treinta o que les adviertan que deben tener 

mucho cuidado con lo que dicen, que las aprueben o descalifiquen 

como si estuvieran dando un examen permanente, que hacerse un 

nombre como lo hizo Lucila; que como Mistral e Isabel Allende, 
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con o sin talento, tendrán que soportar el ninguneo o el basureo 

hasta que sean reconocidas afuera de su campo, de su campus; 

que una nunca lucirá una esposa en el brazo, porque desde el 

inicio la tradición de las mujeres académicas es antiesclavista. 

Como dice Violeta Parra, “yo no protesto por migo, porque soy 

muy poca cosa, reclamo porque a la fosa van las penas que hoy 

les digo” (Décimas).

Más allá de lo que digamos, de lo que pensemos, de la ropa y los 

hábitos, hasta no ser intervenidas quirúrgicamente o químicamente, 

somos mujeres. Y este cuerpo determina que nuestras producciones 

literarias e investigativas no siempre tienen un lugar en el podio, 

sobre todo, cuando enseñamos y escribimos sobre saberes no 

convencionales y en estilos que son y no son propios, esto es, que 

desobedecen lo patriarcal. Nadie quiere sentarse en la silla de la 

víctima, pues sabemos que de ahí nunca nadie ha salido. Nadie 

quiere decir, rabia, ternura, mucho menos amor. Nadie quiere ser 

mujer, vulnerable, o enfermo, eso implica encerrarse una misma en 

el contenedor y echar la llave. Cada uno de nosotros ha descubierto 

a Marx cuando la teoría le toca el propio cuerpo. Descubrir y decir 

la propia subalternidad, elaborar puntos de fuga para sí y las 

demás, ha sido lo que he visto en estos años que he sido testigo y 

estudiosa de la escritura de mujeres, en especial, la de Diamela Eltit 

en sus movimientos. Hace veinte años justos la presenté siendo 

estudiante de posgrado. Saludó al decano y se tomó el tiempo para 

hablar de mi presentación, no porque yo le resultara especialmente 

simpática, sino por su política de afirmar lo minoritario. De ella 

aprendí a hacer cuerpo cierta utopía de una comunidad diversa, 

creativa, valorativa y afectuosa a partir del trabajo literario, para 

el trabajo literario y para el sustento concreto de quienes nacimos 

con un cuerpo que indica exclusión sin que siquiera abramos la 

boca. Su boca, su palabra, su corazón político me trajo hoy hasta 

acá, de la mano de las palabras, de ella, las de ustedes, las propias, 
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quisiera darle las gracias por esa voz que levanta otras voces a 

lo largo del mundo y que cambia el mundo y particularmente, 

nuestro mundo: “Ayer soñé con los hambrientos, los locos / los 

que se fueron, los que están en prisión / hoy desperté cantando 

esta canción / que ya fue escrita hace tiempo atrás / Es necesario 

cantar de nuevo / una vez más” (Charly García).
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